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Kazuo Ishiguro, 1954°te Japonya’nin Nagasaki sehrinde dogdu. Egitimini, babasinin Ulusal
Osinografi Enstitiisii’nde ¢alismaya baslamasi tizerine bes yasindayken ailesiyle birlikte geldigi
Ingiltere’de tamamladi. Kent Universitesi’nde Ingilizce ve felsefe egitimi aldi. Mezun olduktan sonra
Londra’da sosyal hizmetler gorevlisi olarak ¢alismaya basladi. East Anglia Universitesi’nde
Malcolm Bradbury’den yaratici yazarlik egitimi ald1 ve yazarlik kariyerinin ilk donemlerindeki akil
hocas1 Angela Carter’la tamisti. 1981 de ii¢ kisa hikayesi yayimlandi1 ve Kazuo Ishiguro o tarihten
beri sadece yazarlik yapiyor. 1982°de 1lk romam Uzak Tepeler (¢ev. Pinar Besen, 1992) yayimlandi
ve Winifred Holtby Memorial Odiilii’nii kazandi. 1983’te Granta dergisi tarafindan en iyi geng
Ingiliz yazarlar arasinda gdsterildi. 1986°da yayimlanan ikinci romam Degisen Diinyada Bir
Sanat¢i’yla (¢ev. Suat Ertiiziin, 2008) Whitbread Book of the Year Odiilii’nii aldi, Booker Odiilii’ne
aday gosterildi. 1989’da yayimlanan ti¢lincli roman Giinden Kalanlar (¢ev. Sebnem Susam, 1993),
Booker Odiilii’nii kazand1 ve 1993’te James Ivorv tarafindan filme alindi. 1995°te Cheltenham
Odiilii’nii alan romam Avunamayanlar (¢ev. Roza Hakmen, YKY, 2009) 2000’de Booker Odiilii’ne
ve Whitbread Odiilii’ne aday olan Cocuklugumu Ararken (¢ev. Kilden Bevazit Tung, 2002)
yayimlandi. Son romamn Beni Asla Birakma (¢cev. Mine Haydaroglu, YKY, 2005), yayimlandig y1l
Time tarafindan Ingilizce yazilmis en iyi 100 roman listesinde gdsterildi, Alex Odiilii’nii ald1 ve
National Book Critics Circle Odiilii’ne aday oldu. 2005°te The Saddest Music in the World adl1 ilk
uzun metraj sinema filmi senaryosunu tamamlayan, ilk 6ykii kitab1 Noctures: Five Stories of Music
and Nightfall 2009°da yayimlanan yazarin romanlar1 otuzdan fazla dile ¢evrilmistir. Kazuo Ishiguro,
karis1 ve kiztyla birlikte Londra’da yasamaktadir.

Pmar Besen, 1989 yilinda Bogazici Universitesi Miitercim Terciimanlik Béliimii nii bitirdi. Aym
boliimde arastirma gorevlisi olarak calisti. Yiiksek lisans derecesini Istanbul Universitesi Tiyatro
Elestirmenligi ve Dramaturji Anabilim Dali’ndan aldi. Yeditepe Universitesi ve Istanbul Kiiltiir
Universitesi’nde dersler verdi. Halen Istanbul Kiiltiir Universitesi’nde ders vermeye devam ederken,
Tiyatro Dergisi’nde yazilar1 yayilanmaktadir. Ingilizce ve Almanca bilmektedir.



Kiiclik kizzma sonunda verdigimiz Niki ad1 bir kisaltma degil, babasiyla bizi bulusturan bir orta
noktaydi. Ne tuhaftir ki ona bir Japon ad1 vermeyi isteyen kocamdi, bense belki de bencilce davranip
bana ge¢cmisi ammsatmasini istemedigimden, bir Ingiliz adi olmasinda diretmistim. Sonunda,
Dogu’yla ilgili belli belirsiz bir ¢agrisimu da bulundugundan, Niki’de karar kildi.

Niki beni gérmeye, her zamankinden daha erken, havanin hala soguk ve ¢isiltili oldugu nisan
ayinda geldi. Belki de uzun siire kalmay: diisiiniiyordu, bilmiyorum. Ancak kir evim ve ¢evredeki
sessizlik onu huzursuz etti; Londra’daki yasamina geri donmeye can attigini ¢ok gegcmeden anlamistim.
Klasik miizik plaklarimu sabirsizlanarak dinledi, diinya kadar derginin sayfalarini karistirdi. Telefon
diizenli olarak onun i¢in ¢aliyor, o da uzun adimlarla daracik giysilerinin simsiki sardig: ince
bedeniyle haliy1 gectikten sonra iceriye girip ben konugsmasini dinlemeyeyim diye kapiyr ardindan
kapatmaya 0zen gosteriyordu. Bes giin sonra gitti.

Ikinci giine kadar Keiko’dan sz etmedi. Gri, riizgarli bir sabahti; bahceme yagan yagmuru daha
1yi izleyelim diye koltuklarimuiz1 pencereye yaklastirnustik.

“Orada olmam bekliyor muydun?” diye sordu. “Yani cenazede, demek istiyorum.”

“Galiba hayir. Gelecegini pek diisiinmemistim.”

“Onun basina geleni duymak beni gercekten allak bullak etti. Az kalsin geliyordum.”

“Gelmeni hi¢cbir zaman beklemedim.”

“Insanlar, ne derdim oldugunu anlamadilar,” dedi. “Hic kimseye sdylemedim. Galiba ¢ekindim.
Gergekten de anlamayacaklardi, bu konuda neler hissettigimi anlamayacaklardi. Insamn kiz
kardeslerine kendini ¢ok yakin hissettigi diistiniiliir, 6yle degil mi? Onlar1 pek sevmeseniz bile
yakinsimzdir. Aslinda 6yle degil iste. Su an, onun nasil biri oldugunu bile ammsamiyorum.”

“Elbette, onu gérmeyeli epey olmustu.”

“Tek ammsadigim sey beni siirekli mutsuz ettigiydi. Onunla ilgili ammsadigim bu. Yine de
duydugumda tiziildiim.”

Kizimin Londra’ya donmesine yol agan sey kuskusuz sessizlik degildi. Keiko’nun oliimityle 1lgili
pek fazla sey konusmamiza karsin, ne zaman agzimizi agsak bu konu asla uzagimizda olmuyor, hep
havada asil1 duruyordu.

Niki’nin tersine, Keiko tam bir Japon’du ve bu gercegi 6grenen birden fazla gazete olmustu.
Ingilizler, bizim soyumuzda intihar egilimi oldugu diisiincesinden pek hoslamrlar, sanki baska
acgiklama gereksizmis gibi hepsi de bu haberi verdi, onun bir Japon oldugunu ve kendisini odasinda
astigim soylediler.

Ayni gece pencerenin 6niinde durup disaridaki karanliga bakarken Niki, “Simdi ne diisiintiyorsun,
anne?”” diye sordu. Dizlerinin iizerinde bir kitapla kanepede oturuyordu.

“Bir zamanlar tamdigim birini diisiinliyordum. Bir zamanlar tamdigim bir kadim.”

“Yani... Ingiltere’ye gelmeden énce tamdigin birini mi?”

“Nagasaki’de yasarken tammistim onu, 6grenmek istedigin buysa.” Beni izlemeyi stirdiiriirken
ekledim: “Uzun zaman 6nce. Babana rastlamadan ¢ok once.”

Inanmus goriiniiyordu ve belli belirsiz bir seyler sdyleyip kitabina dondii. Niki, pek cok yonden



sevecen bir ¢ocuktur. Yalmzca Keiko’nun 61iim haberini nasil karsiladiginm gérmek i¢in gelmemisti;
bir gérev duygusuyla bana gelmisti.

Son yillarda gegmisimin belli yanlarina hayranlik gostermeyi tistlenmisti ve bana bugiin de bu
durumun degismedigini, bir zamanlar yapmis oldugum se¢imlerden dolayr pisman olmamam
gerektigini soylemeye hazirlanarak gelmisti. Kisaca, Keiko’nun 6liimiinden sorumlu olmadigima beni
inandirmak i¢in.

Artik Keiko konusunun iizerinde durmaya pek istekli degilim, bu is beni pek az rahatlatiyor.
Ondan burada s6z etmemin nedeni Niki’nin bu nisanda yaptig ziyaretin gerekc¢esinin bu olmasi ve
bunca zaman sonra Sa¢iko’yu antmsamanun bu ziyarete rastlamasiydi. Sagiko’yu pek iyl tanimazdim.
Gergekte bizim arkadasligimiz yillar 6nce bir yaz mevsiminde birkag hafta siirmiis bir seydi.

Kotii giinler gegmisti, o zaman. Kore’de savastiklari i¢in Amerikan askerleri her zamankinden
coktu, ama Nagasaki’de daha dnce yasananlardan sonra bir dinginlik ve rahatlamamn yasandig
giinlerdi. Diinyaya bir degisim duygusu egemendi.

Kocamla ben, kentin dogusundaki bolgede oturuyorduk, kent merkezinden kisa bir tramvay
yolculuguyla ulasilan bir yerde. Yakimmizdan bir irmak geciyordu ve anlatilanlara gore, savastan
once 1rmagin kiyisinda kurulmus kii¢iik bir k0y varmis. Ama bomba atildiktan sonra kala kala
komiirlesmis yikintilar kalmus. Yeniden insa isi baslamus, kisa stirede her biri 40 kadar ayr1 daireden
olusan dort beton bina ylikselmis. Bizim blok en son insa edilmis olamyd1 ve yeniden insa
programimn birdenbire hangi noktada durdugunu gosteriyordu; irmakla aramizda kurumus ¢amur ve
hendeklerden olusan birka¢ doniimliik bos bir arazi vardi. Pek ¢ok kisi bunun saglik i¢in tehlikeli
oldugundan yakimyordu; dogrusu kanalizasyon da dehset vericiydi. Biitiin bir y1l boyunca burada
durgun suyla dolu kraterler vardi ve yaz aylarinda sivrisinekler dayanmilmaz oluyordu. Zaman zaman
resmi gorevlilerin 6l¢iimler yaptiklar1 ya da notlar aldiklar1 goriiliiyordu, ama aylar geciyor, higbir
sey yapilmiyordu.

Apartman bloklarinda oturanlar bize ¢ok benziyorlardi —geng evli ¢iftler, gelisen sirketlerde i1yi
isler bulmus kocalar. Dairelerin ¢ogu sirketlere aitti, ¢calisanlarina uygun fiyatlarla kiraya verilmisti.
Biitlin daireler birbirinin aymsiydi; yerler tatami, banyo ve mutfaklar Bat1 tarziydi. Kiigiiktiiler ve yaz
aylarinda onlar1 serin tutmak oldukea giictii, ama yine de kiracilarda hosnutluk duygusu egemendi.
Boyle oldugu halde ammsadigim belirli bir gecicilik havasinin var olduguydu; sanki hepimiz daha 1y1
bir yere taginabilecegimiz giinii bekler gibiydik.

Hem savasin verdigi hasardan hem de devletin buldozerlerinden tek bir tahta kuliibe
kurtulabilmisti. Penceremizden, genis bos arazinin en ucunda, hemen hemen irmagin kiyisinda, tek
basina durusunu gorebiliyordum. Kirlik alanlarda sik¢a goriilen, kiremit danu hemen hemen yere
kadar inen bir kuliibeydi. Bos zamanlarimda sik sik penceremden ona bakip duruyordum.

Saciko’nun gelisinin genel olarak uyandirdig meraktan da tahmin edilebilecegi gibi, kuliibeyi
izleyen yalnizca ben degildim. Bir giin orada ¢alisirken goriilmiis iki adamla 1lgili, hiikiimetin iscileri
olup olmadiklar1 hakkinda pek ¢ok sey konusuluyordu. Daha sonra orada bir kadinla kii¢iik kizzmin
yasadig konusuldu, hatta ben de onlar1 bir¢ok kez engebeli araziyi gecerlerken gordiim.

Ik kez o biiyiik, beyaz kiiliistiir Amerikan arabasinin o bos arazide sarsilarak irmaga dogru yol
aldigim gérdiigiimde yaz yaklagmaktaydi ve ben ii¢ ya da dort aylik hamileydim. Karanlik ¢cokmek
lizereydi, kuliibenin ardinda batmakta olan giines bir an i¢in metale vurup yansiyarak 1s1ldadi.

Derken, bir 6gleden sonra tramvay duraginda iki kadimn irmagin kiyisindaki terk edilmis eve
tasinan kadin hakkinda konustuklarim duydum. Biri 6tekine, o sabah kadinla konustugunu, bir giizel
terslendigini anlatiyordu. Beriki de, yeni gelenin pek dost canlis1 biri olmadigi, hatta kibirli



olabilecegi fikrine vardi. Kadinin otuz yasindan gen¢ olamayacagini diisiiniiyorlardi, ¢iinkii ¢ocuk en
az on yasinda vardi. Birinci kadin, yabancimin Tokyo lehgesiyle konustugunu, kesinlikle Nagasakili
olamayacagini sOyledi. Bir siire kadimn “Amerikal1 dost”undan soz ettiler, sonra kadin tekrar
yabancinin sabahleyin kendisine ne kadar soguk davrandigini séyledi.

Ancak hi¢ kuskum yok ki o zamanlar birlikte yasadigimuz o kadinlarin arasinda aci1 ¢gekmis
olanlar; ac1, korkung amlar1 olanlar da vardi. Ama onlar1 her giin, esleri ve cocuklariyla ilgilenirken
gordiigiimde, bir zamanlar onlarin yasamlarinda savasin acilarimn, kabuslarimin yer aldigina inanmak
bana gii¢ geliyordu. Soguk bir insan goriiniimii vermek gibi bir niyetim yok, ama bagka tiirlii olmak
i¢in higbir 6zel caba gostermedigim de dogru sayilirdi. Ciinkii, yasaminun o noktasinda hala yalmz
kalmak istiyordum.

Saciko’dan s6z eden kadinlar1 dinleyisim meraktandi. Tramvay duragindaki o 6gleden sonray1
hala biitiin canliligiyla géziimiin 6niine getirebiliyorum. Hazirandaki yagmurlu donemden sonra
glinesin parildamaya basladig ilk glinlerden biriydi, ¢evremizdeki 1slanmis tugla ve beton yiizeyler
kurumaya baslamusti. Bir demiryolu kopriisiiniin tizerinde duruyorduk; yokusun asagisindaki raylarin
bir yaminda bir ¢at1 yigim goriiniiyordu, sanki evler bayir asagi yuvarlanarak oraya yigilmiglardi.
Evlerin biraz otesinde, dort beton siitun gibi duran bizim bloklarimiz yer aliyordu. O zaman
Saciko’ya kars1 yakinlik gibi bir sey duydum ve onu uzaktan uzaga izlerken sezdigim o ¢ekingenligini
biraz olsun anladim.

O yaz arkadas olacaktik; hi¢ degilse kisa bir siire icin onun giivenini kazanacaktim. 11k nasil
karsilastik, simdi emin degilim. Bir 6gleden sonra, yerlesim bolgesine giden patikada 6niimde onu
fark ettigimi ammsiyorum. Ben acele gidiyordum, ama Sa¢iko uzun adimlarla yiirtiyordu. O zamana
kadar birbirimizin adlarim 6grenmis olmaliydik, ¢iinkii ona yaklasirken seslendigimi ammsiyorum.

Sagiko dondii, kendisine yetismemi bekledi. “Bir sey mi oldu?” diye sordu.

“Seni bulduguma sevindim,” dedim soluk soluga. “Kizin, ben gelirken kavga ediyordu. Su
arkadaki hendeklerin yaninda.”

“Kavga mi ediyordu?”

“Iki cocukla. Biri oglan cocuguydu. Kiigiik, kotii bir kavgaydi.”

“Anliyorum.” Saciko tekrar ylirtimeye basladi. Ardina diistim.

“Seni telaslandirmak istemem,” dedim, “ama kotii bir kavgaya benziyordu. Hatta, kizinin
yanaginda bir kesik gordiim galiba.”

“Anliyorum.”

“Daha geride, bos arazinin kenarindaydi.”

“Sence hala kavga ediyorlar midir?” Yokusu tirmanmayi siirdiirdii.

“Sey, hayir. Kizimn kosarak uzaklastigim gordiim.”

Saciko bana bakti, giiliimsedi. “Cocuklar1 kavga ederken gormeye alisik degilsin galiba?”

“Sey, cocuklar kavga eder herhalde. Ancak sana s6ylemem gerektigini diisiindiim. Okula dogru
gittigini de sanmiyorum. Oteki iki cocuk okula dogru yollarina devam ettiler, ama kizin geri doniip
irmaga yoneldi.”

Saciko karsilik vermeden yokusu tirmanmayi siirdiirdi.

“Aslinda,” diye soziimii siirdiirdiim, “bunu sana daha once soylemeliydim. Bak, kizin1 bu aralar
pek ¢ok keredir gériiyorum. Acaba okulu mu asiyor?”

Patika tepede catallandi. Sagiko durdu, birbirimize dondiik.

“Bu kadar ilgilenmen biiyiik incelik, Etsuko,” dedi. “Biiyiik incelik. Hi¢ kuskum yok kusursuz bir
anne olacaksin.”

Ben de daha onceleri —tramvay duragindaki kadinlar gibi— Sag¢iko’nun otuz yaslarinda oldugunu



samyordum. Ama belki de geng viicudu aldaticiydi, ¢iinkii daha yasli bir yiizii vardi. Bana hafif alayli
bir ifadeyle bakiyordu ve bu yiiz ifadesindeki bir sey benim utanga¢ utangac giilmeme neden oldu.

“Gelip beni boyle buldugun icin tesekkiir ederim,” dedi. “Ama gordiidiin gibi, su an oldukga
mesguliim. Nagasaki’ye inmem gerek.”

“Anliyorum. Sana gelip anlatmanin en iyisi oldugunu diisiinmiistiim, hepsi bu.”

Bir an i¢in o alayl1 ifadesiyle bana bakmay: siirdiirdii. Sonra, “Ne kadar naziksin,” dedi. “Simdi
liitfen beni bagisla. Kente inmem gerekiyor.” Egildi, sonra tramvay duragina giden patikaya yoneldi.

“Yalmzca yiiziinde bir kesik vard1,” dedim, sesimi biraz yiikselterek. “Ustelik yer olarak da
irmak oldukga tehlikeli. Sana gelip anlatmamn en 1yisi olacagim diistinmiistim.”

Dontip bir kez daha bakti bana. “Baska bir isin yoksa, Etsuko,” dedi, “o zaman belki de bugiin
kizzma bakmak istersin. Ben 6gleden sonra donecegim. Onunla iyi anlasacagimzdan kuskum yok.”

“Sen istedikten sonra benim i¢in hava hos. Sunu sdylemeliyim ki kizin, biitiin giin bas1 bos
birakilmayacak kadar kiigiik.”

“Ne kadar naziksin,” dedi Saciko yeniden. Sonra bir kez daha giiliimsedi. “Evet, kusursuz bir
anne olacagindan kuskum yok.”

Saciko’dan ayrildiktan sonra yokus asag inip yerlesim bolgesinin iginden geri dondiim. Kisa siire
sonra kendimi u¢suz bucaksiz bos araziye bakan blogumuzun 6niinde buldum. Kiiciik kizdan en ufak
bir iz goremeyerek iceri girmek iizereyken irmagin kiyisinda bazi kipirtilar goziime ilisti. Mariko
daha 6nce ¢omelmis olmaliydi, ¢linkii artik onun kiigiik govdesini oldukga belirgin sekilde camurlu
topragin 6biir tarafinda gorebiliyordum. lkin bu konuyu biisbiitiin unutup ev islerime dénmek istedim.
Ancak sonunda ona dogru yiiriimeye basladim, hendeklerden sakinmaya dikkat ediyordum.

Animsadigim kadariyla bu, Mariko’yla ilk konusmamdi. Belki de o sabahki davramsinda
yadirganacak hi¢bir sey yoktu, ¢linkii her seyden 6te ben ¢ocuk icin bir yabanciydim ve bana kuskuyla
bakmakta da yerden goge kadar hakki vardi. Aslinda o an garip bir huzursuzluk duygusuna kapilmam,
belki de Mariko’nun tutumuna karsi basit bir tepkiden baska bir sey degildi.

O sabah 1rmak hala oldukga yiiksekti ve birka¢ hafta 6nceki yagmurlarin ardindan hizli akiyordu.
Toprak, suyun kiyisina ulasmadan 6nce dik bir inis olusturuyordu ve kii¢iik kizin durmakta oldugu
yokusun dibindeki ¢amur oldukea 1slak goriiniiyordu. Mariko, etekleri dizlerine kadar inen basit,
pamuklu bir elbise giymisti, kisa kesilmis saglar1 yiiziine bir oglan ¢ocugu ifadesi veriyordu.
Giilimsemeden benim bulundugum ¢amurlu bayirin tepesine dogru bakti.

“Merhaba,” dedim, “biraz 6nce annenle konusuyordum. Sen Mariko-san olmalisin.”

Kiiciik kiz hicbir sey sdylemeden bana bakmay: siirdiirdii. Daha 6nce yanaginda yara olarak
diistindiigiim seyin, simdi oraya bulasmis bir par¢a ¢camur oldugunu gérdiim.

“Senin okulda olman gerekmiyor mu?”” diye sordum.

Bir an sesini ¢ikarmadi. Sonra, “Ben okula gitmiyorum,” dedi.

“Ama biitiin ¢ocuklar okula gitmelidir. Sen gitmek istemiyor musun?”’

“Ben okula gitmiyorum.”

“Ama annen seni burada okula gdndermiyor mu?”

Mariko yanit vermedi. Onun yerine benden bir adim uzaklasti.

“Dikkat,” dedim. “Suya diiseceksin. Cok kaygan.”

Bayirin dibinden yukari, bana dogru bakmay stirdiirdii. Minik pabuglarinin yamnda, camurun
icinde durdugunu gorebiliyordum. Ciplak ayaklari, pabuclar1 gibi, camur i¢indeydi.

“Az Once annenle konusuyordum,” dedim, giivenini kazanmaya c¢alisarak ona giiltimserken. “Gelip
onu benim evimde beklersen, bunun ¢ok iyi olacagim sdyledi. Hemen karsida, suradaki bina. Gel, diin
yaptigim kurabiyelerin tadina bak. Ister misin Mariko-san? Ustelik bana kendini de anlatabilirsin.”



Mariko beni dikkatlice izlemeyi siirdiirdii. Sonra, gézlerini benden ayirmadan ¢comeldi,
pabuglarim aldi. Once bunu benim arkamdan geleceginin bir belirtisi olarak diisiindiim. Ama sonra
bana dikkatle bakmayi siirdiirdiigiinde, pabuclarim kagmaya hazir bir durumda tuttugunu fark ettim.

“Sana zarar vermeyecegim,” dedim sinirli bir giiliisle. “Ben senin annenin arkadasiyim.”

Ammsadigim kadariyla o sabah aramizda gegenler bu kadardi. Cocugu daha fazla korkutmak
istemiyordum,; ¢ok gecmeden dondiim, bos araziye yoneldim. Cocugun tepkisi gergcekten beni allak
bullak etmisti; ¢linkii o glinlerde bu tiir kiigiik seyler annelige dair her tiir kuskuyu yaratmaya
yetiyordu. Kendi kendimi olayin 6nemsiz olduguna, her nasilsa kiiciik kizla arkadas olmak firsatimin
ileriki giinlerde ortaya ¢ikacagina inandirdim. Gergekten de iki hafta sonraki bir 6gleden sonraya
kadar Mariko’yla konusmadim.

O 6gleden sonraya kadar kuliibeden iceri hi¢ girmemistim, Sagiko beni i¢eri davet ettiginde daha
da sasirmistim. Aslinda, bunu yaparken kafasinda bir seyler oldugunu derhal sezinlemistim,
yanilmamistim da.

Kuliibe derli topluydu, ama ammsadigima gore dokiintiice bir goriiniimii vardi; tavanda boydan
boya uzanan tahta kirigler eski, yikilacakmis gibi goriiniiyordu, baygin bir rutubet kokusu her tarafta
egemendi. Kuliibenin 6niindeki ana bolme paravanlari, giines 1sinlar1 verandadan igeriye girebilsin
diye ardina kadar ag¢ilmisti. Bunun disinda, her yer golgede kaliyordu.

Mariko giines 1sinlarindan en uzak olan késede yatiyordu. Yaminda, golgede bir seyin
kimildadigim gorebiliyordum; yaklastigimda tataminin iizerinde kivrilip yatmusg biiytik bir kedi
gordim.

“Merhaba, Mariko-san,” dedim. “Beni ammsiyor musun?”’

Kediyi oksamay1 birakip bana bakti.

“Gegen gilin karsilasmistik,” dedim. “Ammsanmiyor musun? Irmagin oradaydin.”

Kiiciik kiz tamdigina dair en ufak bir belirti bile géstermedi. Bir siire bana bakti, sonra yeniden
kediyi oksamaya basladi. Arkamda, odamn ortasindaki agik ocakta Saciko’nun ¢ay hazirladigim
duyuyordum. Onun tarafina ge¢gmek lizereyken Mariko birdenbire, “Yavrulari olacak,” dedi.

“Gergekten mi? Ne gilizel.”

“Bir kedi yavrusu ister misin?”

“Cok naziksin, Mariko-san. Bakalim. Ama hepsinin giizel evler bulacagina kuskum yok.”

“Neden sen bir yavru almiyorsun?” dedi ¢ocuk. “Obiir kadin alacagini sdyledi.”

“Bakalim, Mariko-san. Kim bu 6biir kadin?”

“Obiir kadin. Irmagin 6teki tarafindaki kadin. O bir tanesini alacagim sdyledi.”

“Ama orada kimsenin yasadigini sanmiyorum, Mariko-san. Orada yalmzca agaglar ve orman var.”

“Beni evine gotiirecegini soyledi. Irmagin 6biir tarafinda yasiyor. Ben onunla gitmedim.”

Bir an ¢ocuga baktim. Sonra aklima bir sey geldi, gildim.

“Ama o bendim, Mariko-san. Antmsamiyor musun? Annen kente indiginde evime gelmeni isteyen
bendim.”

Mariko yeniden bana bakti. “Sen degilsin,” dedi. “Obiir kadin. Irmagin &biir tarafindaki kadin.
Diin gece buradaydi. Annem burada yokken.”

“Diin gece? Annen burada yokken?”

“Beni evine gotiirecegini sOyledi, ama ben gitmedim onunla. Ciinkii karanlikti. Feneri yammza
alabilecegimizi soyledi.” Duvarda asil1 duran feneri gosterdi, “Ama ben onunla gitmedim. Ciinkii
karanlikt1.”

Arkamda Sagiko ayaga kalkmus, kizina bakiyordu. Mariko sustu, sonra dondii, bir kez daha



kedisini oksamaya baglad.

“Haydi, verandaya ¢ikalim,” dedi Sagiko. Cay 6teberisini bir tepsiye koymustu. “Disarist daha
serin.”

Istedigi gibi, Mariko’yu kdsesinde biraktik. Irmak verandanin goriis alanimn disinda kaliyordu,
ama topragin nerede meyillenip ¢amurun suya yaklastikca nerede daha 1slak oldugunu
gorebiliyordum. Sagiko, bir minderin lizerine oturup ¢aylar1 koymaya baslada.

“Etrafta basibos kediler ¢ok,” dedi. “Bu kedi yavrular1 konusunda pek iyimser degilim.”

“Evet, o kadar ¢ok basibos hayvan var ki,” dedim. “Ne utan¢ verici. Mariko da kedisini buralarda
mu buldu?”

“Hayir, o yaratigi yammuzda getirdik. Onu biraknus olmayr yeglerdim, ama Mariko duymasin
bunu.”

“Ta Tokyo’dan mu getirdiniz?”

“Ah, hayir. Neredeyse bir yildir Nagasaki’de oturuyoruz. Kentin 6biir yakasinda.”

“A, 0yle mi? Bunu fark etmedim. Orada... arkadaslarinla m oturdunuz?”

Saciko cay koymay1 birakti, bana bakti, ¢aydanligr iki eliyle birden kavranmusti. Bakislarinda, bir
onceki karsilagsmamizda da gordiiglim aym alayl ifade varda.

“Ne yazik ki tamamen yaniliyorsun, Etsuko,” dedi sonunda. Sonra ¢ay koymay siirdiirdii.
“Amcamin evinde kaliyorduk.”

“Inan ki ben yalmzca...”

“Evet, elbette. Utanmana hi¢ gerek yok, dyle degil mi?” Giilerek fincanimu uzatti. “Oxziir dilerim,
Etsuko, seni incitmek istemedim. Aslinda senden istemem gereken bir sey var. Kii¢iik bir rica.”
Saciko kendi fincamna ¢ay doldurmaya basladi. Bunu yaparken davramslarina daha ciddi bir hava
egemen olmustu. Caydanlig birakip bana bakti. “Goriiyorsun Etsuko, yaptigim kimi diizenlemeler
diistindiigiim gibi gitmedi. Sonunda kendimi para sikintis1 i¢ginde buldum. Biiyiik para da degil,
anliyor musun? Kiictik bir miktar.”

“Cok 1y1 anliyorum,” dedim, sesimi alcaltarak. “Senin i¢in ¢ok zor olmali1, Mariko-san’1
diistiniirsek.”

“Etsuko, senden bir sey rica edebilir miyim?”

Hafif¢ce egildim. “Kendime ait biraz birikmis param var,” dedim, neredeyse fisiltiyla. “Bir
yardimum dokunursa sevinirim.”

Beni hayrette birakacak kadar yiiksek sesle giildii. “Cok naziksin,” dedi. “Ama senden bana borg
vermeni istemedim. Aklimda baska bir sey vardi. Gegen giin bir seyden soz etmistin. Bir eriste
lokantas1 isleten arkadasindan.”

“Bayan Fyjivara’dan mu s6z ediyorsun?”

“Bir yardimc1 aradigint sdylemistin. Bana oldukga yararh olacak kiictik bir 1s.”

“Peki,” dedim duraksayarak, “istiyorsan bunu 6grenebilirim.”

“Cok 1y1 olur.” Sagiko bir an i¢in bana bakti. “Ama bundan pek emin degilmis gibi goriiniiyorsun,
Etsuko.”

“Hi¢ de degil. Bir daha rastladigimda 6grenirim. Ama merak ediyorum,” —sesimi yeniden
algalttim— “biitlin giin kizina kim bakacak?”

“Mariko’ya mu? Eriste lokantasinda yardimc1 olabilir. Oldukga ise yarayabilir.”

“Bundan kuskum yok. Ama biliyor musun, Bayan Fujivara’nin ne diyeceginden emin degilim.
Ayrica, Mariko aslinda biitiin giin okulda olmali.”

“Inan, Etsuko, Mariko en kiiciik bir sorun ¢ikartmaz. Ayrica okullar gelecek hafta kapamyor. Inan,
sorun olmaz. Bundan kuskun olmasin.”



Yeniden hafifce egildim. “Bir daha rastladigimda sorup 6grenecegim.”

“Sana nasil tesekkiir edecegimi bilemiyorum.” Sagiko ¢ayindan bir yudum icti. “Aslinda, senden
arkadasim oniimiizdeki giinlerde gérmeni rica edebilirim.”

“Denerim.”

“Cok naziksin.”

Bir siire sustuk. Sagiko’nun ¢aydanlig daha en bastan dikkatimi ¢ekmisti; renksiz Cin
porseleninden ustalikla yapilmis zarif bir par¢aydi. Su an elimde tuttugum fincan da ayni narin
malzemeden yapilmisti. Cayimizi igmeye basladigimizda, ¢cay takimiyla kuliibenin goriiniimii ve
verandanin altindaki ¢gamurlu topragin olusturdugu garip karsitlik dikkatimi ¢ekti. Bagimu
kaldirdigimda, Sa¢iko’nun beni izlemekte oldugunu gérdiim.

“Iyi takimlara aliskinim, Etsuko,” dedi. “Gériiyorsun, her zaman bdyle yasamam” —eliyle kuliibeyi
gosterdi— “bu bicimde. Elbette biraz sikint1 ¢ekmek pek umurumda degil. Ama kimi seyler konusunda
hala titizimdir.”

Higbir sey sdylemeden egildim. Saciko da fincamni incelemeye bagsladi. Ellerinin arasinda
dikkatlice dondiirerek incelemeyi siirdiirdii. Birdenbire, “Galiba bu ¢ay takimini ¢aldigimu séylemek
yalan olmaz,” dedi. “Ama amcamin onlarin yoklugunu duyacagini hi¢ sanmyorum.”

Ona biraz sasirarak baktim. Sag¢iko fincam Oniine birakip birkag sinegi kovalada.

“Amcanin evinde yasiyordunuz, degil mi?” diye sordum.

Yavasca basim salladi. “Cok ¢ok giizel bir evdi. Bahgesinde havuzu vardi. Simdi bulundugumuz
bu yerden farkliydi.”

Bir an i¢in ikimiz de kuliibeden igeri baktik. Mariko biraktigimiz gibi sirt1 bize doniik, kdsesinde
yatiyordu. Kedisiyle yavasca konusur gibiydi.

Her ikimizin de sessiz kaldig bir siirenin sonunda, “Irmagin obiir tarafinda kimsenin yasadigim
fark etmemistim,” dedim.

Saciko dondii, uzak kiyidaki agaclara dogru bakti. “Hayir, orada hi¢ kimseyi gérmedim.”

“Ama ya ¢ocuk bakiciniz? Mariko onun oradan geldigini soyliiyordu.”

“Cocuk bakicim yok, Etsuko. Burada hi¢ kimseyi tantmiyorum.”

“Mariko bana bir hanimdan s6z ediyordu.”

“Liitfen tistinde durma.”

“Yani sence uyduruyor mu?”

Kisa bir stire Sagiko sanki bir seyi diisiiniiyormus gibi durdu. Sonra, “Evet. Yalmzca uyduruyor,”
dedi.

“Evet, galiba ¢cocuklar bunu sik¢a yaparlar.”

Sagiko basim salladi. “Sen de anne oldugunda, Etsuko,” dedi giiliimseyerek, “bu tiir seylere
alisacaksin.”

Ondan sonra baska konulardan s6z ettik. O gilinler arkadasligimizin baslangiciydi ve 6nemsiz
seylerden konusuyorduk. Birka¢ hafta sonra bir sabah Mariko kendisine yaklasan o kadindan yine s6z
ett1.



O gilinlerde Nakagava bolgesine geri donmek i¢gimde hala iiziintli ve seving karisimu duygular
uyandirtyordu. Bayirlik bir bolgeydi, ev dbeklerinin arasindaki dik ve dar sokaklar1 yeniden
tirmanmak i¢imi bir yitirme duygusuyla doldurmaya yetiyordu. Cok sik gitmesem de, uzun siire de
uzak kalanmyordum.

Bayan Fyjivara’y1 aramak bende o karmasik duygular1 uyandirds; ¢iinkii saclar1 kirlasmaya
baslamus, nazik bir kadin olan Bayan Fyjivara annemin en yakin arkadaslarindan biriydi. Eriste
lokantas1 islek bir sokakta bulunuyordu; sonradan eklenmis bir ¢atiyla listii ortiilmiis beton bir 6n
avlusu vardi, miisteriler buradaki tahta masa ve siralarda oturup yemeklerini yiyorlardi. Bayan
Fujivara, 6glen tatillerinde ve biiro ¢ikis1 evlerine donerken ugrayanlarla epey is yapiyorsa da, giiniin
oteki saatlerinde miisteriler azaliyordu.

O ogleden sonra biraz kaygiliydim, ¢iinkii Saciko ¢alismaya basladigindan beri ilk kez lokantaya
gidiyordum. Bayan Fujivara’min ger¢ekten de bir yardimci istediginden kusku duydugum i¢in —her
ikisi agisindan da— kaygilamyordum. Sicak bir giindii ve kii¢lik sokak insan kaymyordu. Golgeye
vardigima sevinmistim.

Bayan Fujivara beni goriince sevindi. Bir masaya oturttu, sonra ¢ay getirmeye gitti. O 6gleden
sonra pek az miisteri vardi —belki de hi¢ yoktu, ammsamiyorum— Sagiko da ortalikta yoktu. Bayan
Fujivara geri dondiigiinde, “Arkadasimun isleri nas1l gidiyor? Iyi mi?” diye sordum.

“Arkadasin m1?” Bayan Fujivara omuzlarinin iistiinden mutfagin kapisina dogru bakti.
“Karideslerin kabuklarim ayikliyor. Birazdan disar1 ¢ikar.” Sonra, sanki diistincesini degistirmis gibi
ayaga kalkip kapiya dogru ilerledi. “Sagiko-san,” diye seslendi. “Etsuko burada.” igeriden bir sesin
yamt verdigini duydum.

Yeniden oturdugunda Bayan Fujivara uzanip karmma dokundu. “Artik belli olmaya basliyor,”
dedi. “Bundan sonra ¢ok dikkat etmelisin.”

“Pek fazla is yaptigim yok zaten,” dedim. “Olduk¢a basit bir yasam siirtiyorum.”

“Bu iyi. Ilk hamileligimi ammsiyorum da, oldukca siddetli bir deprem olmustu. O zaman Kazuo
karmmdaydi. Yine de tamamen saglikli dogdu. Fazla kaygilanmamaya bak, Etsuko.”

“Kaygilanmamaya calisiyorum.” Mutfagin kapisina dogru baktim. “Benim arkadas nasil, memnun
mu?”’

Bayan Fujivara’min bakislar1 benim mutfaga ¢evrilmis bakislarim izledi. Sonra bana doniip,
“Memnun galiba,” dedi. “Siz 1yi arkadagsimz, degil mi?”

“Evet. Oturdugumuz mahallede ¢ok fazla arkadasim yok. Sa¢iko’yla tamismus oldugum igin
mutluyum.”

“Evet. Cok gilizel.” Bir siire bana bakti. “Etsuko, bugiin olduk¢a yorgun goriiniiyorsun.”

“Galiba oyle,” dedim giilerek. “Galiba dyle de olmas1 gerekiyor.”

“Evet, elbette.” Bayan Fujivara yliziime bakmayi siirdiirdii, “Biraz... mutsuz goriindiigiinii
sOylemek istemigtim.”

“Mutsuz mu? Kesinlikle dyle bir sey yok. Yalmzca biraz yorgunum, ama bunun disinda hi¢ bu
kadar mutlu olmamistim.”

“Cok giizel. Artik mutlu seyleri diistinmelisin. Cocugunu. Gelecegi.”



“Evet, dyle zaten. Cocugumu diisiinmek beni neselendiriyor.”

“Giizel,” Basim sallarken hala beni siiziiyordu. “Her sey senin tutumuna bagli. Bir anne istedigi
kadar ¢ocugunun fiziksel gereksinimlerini karsilasin, ¢ocuk yetistirmek i¢in olumlu bir tutumunun
olmas1 gerek.”

“Evet, o giinleri iple ¢ekiyorum,” dedim giilerek. Duydugum giiriiltii lizerine yeniden mutfaga
dogru baktim, ama Sacgiko goriiniirde yoktu.

“Her hafta gordiigiim geng bir kadin var,” diye stirdiirdii konusmasini Bayan Fyjivara.
“Hamileliginin altinc1 veya yedince ayinda olmali. Ne zaman mezarliga gitsem onu orada goriiyorum.
Onunla hi¢ konugsmadim, ama orada kocasiyla dururken ¢ok lizgiin goriiniiyor. Hamile bir kiz ile
kocasinin pazar glinlerini 6liimii diisiinerek ge¢irmeleri dogru degil. Onlar bunu saygilarindan
yapiyorlar, biliyorum, ama yine de bunun dogru olmadigini diistiniiyorum. Gelecegi diisiinmeleri
gerek.”

“Herhalde unutmak zor geliyor.”

“Oyle herhalde. Onun i¢in iiziiliiyorum. Ama artik ileriyi diisiinmek zorundalar. Bir cocuk
diinyaya getirmek ve her hafta mezarlig ziyaret etmek olmaz.”

“Elbette.”

“Mezarliklar geng insanlara gore degildir. Kazuo bazen benimle gelir, ama ben hig tistelemem.
Ileriye dogru bakmaya baslamanin da zaman geldi.”

“Kazuo nas11?” diye sordum. “Isinden memnun mu?”’

“Memnun. Gelecek ay terfi bekliyor. Ama bagska seyleri de biraz diisiinmesi gerekir. Sonsuza
kadar gen¢ kalmayacak.”

Tam o sirada goziim disarida gelip gecen insan selinin ortasinda, giinesin altinda duran kii¢iik bir
karaltiya takildi.

“Oradaki Mariko-san degil mi?”” dedim.

Bayan Fujivara oturdugu yerde geriye dontip, “Mariko-san,” diye seslendi. “Nerelerdeydin?”’

Mariko bir an disarida caddede kimildamadan durdu. Sonra 6n avlunun gélgesine yiiriidii,
oniimiizden gecti, yakimmizdaki bos bir masaya oturdu.

Bayan Fujivara kii¢iik kiz1 izledikten sonra bana huzursuz bir bakis firlatti. Bir seyler soylemek
lizereymis gibiydi, ama sonra ayaga kalkt1 ve kii¢iik kiza dogru ilerledi.

“Mariko-san, nerelerdeydin?” Bayan Fujivara sesini al¢altmisti, ama onu duyabiliyordum. “Bdyle
kagip gitmemen gerek. Annen sana ¢ok kizgin.”

Mariko parmaklarint inceliyordu. Bayan Fujivara’ya bakmadi bile.

“Ustelik, Mariko-san, liitfen miisterilerle dyle konusma. Bunun terbiyesizlik oldugunu bilmiyor
musun? Annen sana ¢ok kizgin.”

Mariko ellerini incelemeyi siirdiirdii. Ardindan Sagiko mutfagin kap1 araliginda belirdi. O sabah
Saciko’yu gordiigiimde ilk diisiindiigiimden ger¢ekten de daha yasli oldugu izlenimine kapildigim
animsiyorum; bir esarbin i¢ine gizlenmis uzun saglariyla gozlerinin ve agzinmin ¢cevresindeki yorgun
cilt bolgeleri sanki daha da belirgindi.

“Iste annen burada,” dedi Bayan Fujivara. “Galiba sana ¢ok kizgin.”

Kiiciik kiz annesine sirtt doniik olarak oturmay siirdiirdii. Sagiko ona bir goz atip giiliimseyerek
bana dondii.

“Nasilsin Etsuko?”” dedi, kibarca egilerek. “Seni burada gérmek ne hos bir siirpriz.”

On avlunun 6biir kdsesinde devlet dairesi kiligiyla iki kadin bir masada oturmaktaydi. Bayan
Fujivara o yana dogru bir el hareketi yapti, sonra bir kez daha Mariko’ya dondii.

“Neden biraz mutfaga gitmiyorsun,” dedi usulca. “Annen sana ne yapman gerektigini gosterecek.



Cok kolay. Hi¢ kuskum yok, senin gibi zeki bir kiz iistesinden gelir.”

Mariko sOylenenleri duymamus gibiydi! Bayan Fujivara Sagiko’ya bakti; bir an birbirlerine soguk
bakislar firlattiklarim diistiindiim. Sonra Bayan Fujivara dondii, miisterilerine dogru yiiriidii. Onlar1
tantyormus gibiydi, ¢ilinkli 6n avlunun kars1 tarafina gecerken tamdik binlerini selamlar gibi
selamlanusti.

Saciko gelip masamin kdsesine ilisti. “Mutfagin igerisi ¢ok sicak,” dedi.

“Isleriniz nas1l gidiyor?” diye sordum.

“Nasil mn gidiyor? Sey, Etsuko, bir eriste lokantasinda ¢alismak elbette eglenceli bir deneyim. Ne
yalan sdyleyeyim, kendimi giiniin birinde bdyle bir yerde tabaklar1 yikarken bulacagim
diisinmemistim. Yine de, olduke¢a eglenceli,” diyerek cabucak giildii.

“Anliyorum. Ya Mariko, diizeldi mi biraz?”

Ikimiz de Mariko’ nun oturdugu masaya baktik, cocuk hala ellerine bakiyordu.

“A, Mariko 1y1,” dedi Saciko. “Elbette zaman zaman huzursuzlaniyor. Ama bu kosullar altinda
baska tiirlii olmas1 da beklenemez. Bu hos degil, Etsuko, ama goriiyorsun ki kizim benim mizah
anlayisimu paylasmiyor. Burasim pek eglenceli bulmuyor.” Sacgiko gililiimseyerek tekrar Mariko’ya
bakti. Sonra ayaga kalkip ona dogru ytriidii.

Yavasca sordu: “Bayan Fujivara’nin bana anlattiklar1 dogru mu?”’

Kiiciik kiz yanit vermedi.

“Miisterilere kars1 yine kabalastigini soyliiyor. Bu dogru mu?”

Mariko yine yamt vermedi.

“Bana anlattiklar1 dogru mu? Mariko, soru soruldugunda yamt ver liitfen.”

“O kadin yine geldi,” dedi Mariko. “Diin gece. Sen gittikten sonra.”

Saciko bir iki saniye kizina bakti. Sonra, “Galiba artik igeri girsen iyi olacak. Haydi. Ne yapman
gerektigini gosterecegim,” dedi.

“Diin gece yeniden geldi. Beni evine gotiirecegini soyledi.”

“Haydi, Mariko, mutfaga git ve orada beni bekle.”

“Bana yasadig yeri gosterecek.”

“Mariko, iceri git.”

On avluda Bayan Fujivara ve iki kadin bir seylere yiiksek sesle giiliiyorlardi. Mariko avuglarina
bakmay siirdiirdii. Sacgiko doniip benim masama geldi.

“Beni biraz bagisla Etsuko,” dedi. “Ocaktakine bakmam gerek. Birazdan geri donerim.” Sonra
sesini alcaltarak ekledi: “Bu tiir bir yere hayran olmasi beklenemez, degil mi?” Giiliimsedi ve
mutfaga dogru yliriidii. Kapida bir kez daha kizina dondii:

“Haydi Mariko, gel igeri.”

Mariko kipirdamadi. Sagiko omuzlarim silkip mutfagin i¢cinde gézden kayboldu.

O yazin baslangicinda, hemen hemen aynt donemde, Ogata-san bizi ziyarete gelmisti; bu yilin
baslarinda Nagasaki’den taginali beri onun ilk ziyaretiydi. Kocamin babasiydi, tuhaftir ama onu hep,
“Ogata-san” olarak dustiniirdiim, hatta benim soyadimin da bu oldugu o giinlerde bile. Ancak onu
oldukca uzun bir stire “Ogata-san” olarak tammistim —hatta Jiro’yla tamgmadan uzun zaman once—;
ona, “Baba,” demeye de hi¢ alisamadim.

Kocam ile Ogata-san birbirlerine pek benzemezlerdi. Bugiin Jiro’yu ammsadigimda goziimiin
oniine ciddi yiizlii, saglam yapili, ufak tefek bir adam geliyor. Kocam dis goriiniisiine 6yle merakliydi
ki evdeyken bile cogu kez gomlek ve kravatla gezinirdi. Su anda onu, ¢ogunlukla gérdiigiim haliyle
oturma odamizdaki tatamide oturmus, kahvaltisina ya da aksam yemegine yumulmus olarak



goriiyorum. Yiiriirken olsun dururken olsun, bir boksor i¢in yadirganacak yam bulunmayan bir
bi¢imde 6ne dogru edilme aliskanligl oldugunu animsiyorum. Babasi ise onun aksine her zaman
omuzlar1 geriye atilmus, kendisine sakin, rahat bir goriiniim veren bir bicimde otururdu. O yaz bizi
ziyarete geldiginde Ogata-san hala cok saglikliydi, hatta ¢ok daha geng bir adamin 1y1 gelismis fizigi
ve dingligi vardi lizerinde.

Onun Sigeo Matsuda’nmin adint andig ilk sabahi antmsiyorum. Daha geleli birkag giin olmustu,
ama kii¢iik kare oday1 birkag¢ giin daha kalacak kadar rahat bulmus olmaliydi. O sabah hava agikt1 ve
lictimiiz de Jiro 1sine gitmeden once kahvaltimiz1 bitirmek tizereydik.

“Su sizin okul toplantisi,” dedi Jiro’ya, “bu gece degil mi?”

“Hayir, yarin gece.”

“Sigeo Matsuda’y1 gorecek misin?”

“Sigeo mu? Hayir, sanmam. Bu tiir seylere pek katilmaz. Seni birakip gitmem gerektigi i¢in 6ziir
dilerim, baba. Gitmesem 1yi olur, ama o zaman giicenirler.”

“Merak etme. Etsuko-san bana gayet iyi bakar. Ayrica bu tiir firsatlar 6nemlidir.”

“Birkac glin izin alacaktim isten,” dedi Jiro, “ama bu aralar ¢ok sikisigiz. Dedigim gibi, senin
geldigin giin aldik bu emri. Gergekten can sikict bir sey.”

“Hig de degil,” dedi babasi1. “Gayet iyi anliyorum. Benim de is hayatimda iki ayagimin bir pabuca
girdigi glinler geride kalali1 ¢ok olmadi. O kadar da yasl degilim, biliyorsun.”

“Hayir, elbette.”

Bir siire hi¢ konusmadan yemeye devam ettik. Sonra Ogata-san, “Yani Sigeo Matsuda’ya
rastlayacagini sanmiyorsun,” dedi. “Ama arada sirada ona hala rastliyorsun, degil mi?”

“Bugiinlerde pek sik degil. Yasimz ilerledikce yollarimiz ayrildi.”

“Evet, hep boyle olur. Sinif arkadaslarinmin hep yollar1 ayrilir, o zaman da iliskilerini korumak zor
gelir. Iste bu toplantilar bunun igin cok 6nemlidir. Insan baglarini bu kadar ¢abuk unutmamali. Arada
sirada geriye sdyle bir goz atmak iyi olur, olaylar1 gergcek acilar i¢inde gormeyi saglar. Evet, yarin
bence mutlaka gitmelisin.”

“Belki babam pazar giinii de bizimle kalir,” dedi kocam. “O zaman belki o giin birlikte bir yerlere
gideriz.”

“Evet, bunu yapabiliriz iste. Harika bir diisiince. Ama yapman gereken baska isin varsa, benim
i¢in hi¢c 6nemli degil.”

“Hayir, pazar giiniinii bos birakabilirim herhalde. Bu aralar bu kadar mesgul oldugum i¢in 6ziir
dilerim.”

“Yarin i¢in eski 6gretmenlerinizi de ¢agirdimz mu?”’ diye sordu Ogata-san.

“Bildigim kadariyla hayir.”

“Bu tiir olaylara dgretmenlerin daha sik cagirilmamasi ayip bir sey. Beni bazen ¢agirirlar. Ustelik
ben gencken, 6gretmenlerimizin ¢agrilmasina hep 6nem verirdik. Bence dogrusu da bu. Bir
ogretmenin emeklerinin meyvesini gormesi i¢in, 6grencilerin de goniil bor¢larini gdstermeleri i¢in bir
firsat bu. Bence, ancak 6gretmenler de bulunurlarsa yerinde bir is olur.”

“Evet, belki de haklisin.”

“Insanlar bugiinlerde egitimlerini kimlere borg¢lu olduklarini kolayca unutuyorlar.”

“Evet, haklisin.”

Kocam yemegini bitirdi ve ¢ubuklarim elinden birakti. Ona biraz daha ¢ay koydum.

“Tuhaf, kiiclik bir olay oldu gecen giin,” dedi Ogata-san. “Geriye doniip baktigimda, belki de
eglenceli bile. Nagasaki’de kiitiiphanedeydim, siireli bir yayina rastladim —bir 6gretmenler dergisi.
Hi¢ duymamistim, benim zamanimda yoktu. Onu okuyan, Japonya’daki biitiin 6gretmenlerin artik



komiinist oldugunu samrdi.”

“Goriiniise gore tilkede komiinizm yayiliyor,” dedi kocam.

“Arkadasin Sigeo Matsuda’nin da yazis1 var. Makalesinde adimin gegtigini goriince nasil
sasirdigimu diislin. Bugiinlerde bu kadar s6z edilmeye deger oldugumu sanmiyordum.”

“Hi¢ kuskum yok, babami Nagasaki’de hala ¢ok 1yi ammsiyorlar,” diye araya girdim.

“Oldukca olagandisi bir seydi. Dr. Endo ve benden, bizim emekliligimizden s6z ediyordu. Dogru
anladimsa, bu meslegin bizden kurtuldugunu soylemek istiyordu. Aslinda, savasin sonunda bizim isten
kovulmus olmamiz gerektigini one siirecek kadar iler1 gitmisti. Oldukca garip.”

“Bunun aym Sigeo Matsuda oldugundan emin misin?” diye sordu Jiro.

“Aym adam. Kuriyama Koleji’nden. Garip. Bizim eve, seninle oynamaya geldigini ammmsiyorum.
Annen onu simartirdi. Kiitiiphaneciye, bir kopyasini alabilir miyim, diye sordum, o da benim i¢in bir
tane siparis edebilecegini sdyledi. Sana gosteririm.”

“Oldukca vefasizmis,” dedim.

“O kadar sasirdim ki,” dedi Ogata-san, bana donerek. “Ayrica Kuriyama’daki okul miidiiriine onu
tavsiye eden de bendim.”

Jiro cayim bitirip agzim pecgetesine sildi. “Oldukga liziicii. Dedigim gibi, Sigeo’yu epeydir
gérmedim. Oziir dilerim, baba, ama simdi iznini istemeliyim, yoksa gecikecegim.”

“Elbette, 1yi1 isler dilerim.”

Jiro hole indi ve ayakkabilarim giymeye basladi. Ogata-san’a, “Sizin konumunuza gelmis bir kisi
biraz elestiri beklemelidir, baba. Bu ¢ok dogal,” dedim.

“Oyle,” dedi, kahkahalarla giilerek. “Hayir, iizerinde durma, Etsuko. Bunu bir daha diisiinmedim
bile. Yalmzca Jiro o toplantiya gidecek diye aklima geldi. Endo’nun makaleyi okuyup okumadigim
merak ediyorum.”

“Iyi giinler, baba,” diye holden seslendi Jiro. “Erken dénmeye calisacagim.”

“Sagmalama, hi¢ sorun degil. Isin daha &nemli.”

O sabah daha sonra Ogata-san odasindan ceketini giymis ve kravatini takmug olarak ¢ikti.

“Disar1 mu ¢ikiyorsunuz, baba?”” diye sordum.

“Dr. Endo’yu ziyaret etmeyi diisiiniiyordum.”

“Dr. Endo mu?”

“Evet, bugiinlerde ne durumda, gidip goreyim, diyordum.”

“Oglen yemeginden dnce gitmeyeceksiniz, degil mi?”

“Birazdan ¢ciksam iy1 olacak,” dedi, saatine bakarak. “Endo artik Nagasaki’nin biraz disinda
yasiyor. Trenle gitmem gerekecek.”

“O zaman size bir yiyecek paketi hazirlayayim, birka¢ dakikadan fazla siirmez.”

“Oo, tesekkiir ederim, Etsuko. Oyleyse birkac dakika beklerim. Aslinda, senin bana bunu
onerecegini umuyordum.”

“Keske soyleseydiniz,” dedim, ayaga kalkarak. “Boyle dolayl1 yoldan her zaman istediklerinizi
elde edemezsiniz, baba.”

“Ama beni dogru anlayacagini biliyordum, Etsuko. Sana giliveniyorum.”

Mutfaga dogru yiiriiylip sandaletlerimi giydim, ¢ini zemine indim. Birka¢ dakika sonra, paravan
kayarak acild1 ve Ogata-san kapida goriindii. Beni is yaparken izlemek i¢in esige oturdu.

“Bana ne pisiriyorsun?”

“Pek bir sey yok. Diin aksamdan kalanlar. Bu kadar ge¢ haber verirseniz daha iyisini
bekleyemezsiniz.”

“Ama hi¢ kuskum yok sen onu oldukea istah agici bir seye doniistiirmeyi basaracaksin.



Yumurtayla ne yapiyorsun? Diinden kalan bir sey degil o, degil mi?”

“Bir de omlet yapayim dedim. Oldukga kismetlisiniz, baba, biitiin comertligim iistiimde.”

“Bir omlet. Nasil yapildigim bana 6gret. Zor mu?”

“Epeyce zor. Bu saatten sonra 6grenmeye calisacaksimz da ne olacak?”

“Ama ben 0grenmek istiyorum. Ayrica, ‘bu saatten sonra’ derken ne demek istiyorsun? Pek ¢ok
yeni sey 0grenecek kadar gencim hala.”

“Sahiden mi, as¢1 mu olacaksinmiz, baba?”

“Bunda giiliinecek bir sey yok. Yillar gectikge as¢iligin degerini daha iy1 anladim. Bu bir sanat,
buna inandim, resim ya da siir kadar soylu. Yalnizca iiriin ¢ok kisa siirede ortadan yok oldugu i¢in
degeri verilmiyor.”

“Resim yapmay slirdiiriin, baba. Onu daha iyi yapiyorsunuz.”

“Resim yapmak.” I¢ini ¢ekti. “Bana bir zamanlar verdigi zevki vermiyor artik. Hayir, senin
yaptigin gibi omlet yapmay1 6grenmeliyim bence, Etsuko. Fukuoka’ya donmeden dnce bana
ogretmelisin.”

“Bir kere nasil yapildigim 6grenince onu bir sanat olarak diisiinmezsiniz artik. Belki de kadinlar
bu tiir seyleri gizli tutmali.”

Kendi kendine giilermis gibi giildii, sonra sessizce beni izlemeyi siirdiirdii.

“Ne bekliyorsun, Etsuko?”” diye sordu sonunda. “Bir oglan m, yoksa bir kiz nu?”

“Benim i¢in gercekten fark etmez. Oglan olursa, ona sizin adimz verebiliriz.”

“Sahi mi soyliiyorsun? S6z mii?”

“Simdi bir kez daha diisiiniince, bilemiyorum. Baba’mn ilk adimin ne oldugunu unutuyordum. Seiji
—¢irkin bir ad.”

“Ama sirf beni ¢irkin buldugun i¢in dyle geliyor sana, Etsuko. Bir simftaki 6grencilerin benim
hipopotama benzedigime karar verdiklerini animsiyorum. Ama sen boyle baskalarimin tuzaklarina
diistip caymamalisin.”

“Dogru soyliiyorsunuz. O zaman bakalim Jiro ne diistiniiyor.”

“Evet.”

“Ama ben oglumun sizin adinizi almasim isterim, baba.”

“Bu beni ¢ok mutlu eder.” Giiliimsedi ve egilip selam verdi. “Ama akrabalarin ¢ocuklara kendi
adlarinin verilmesinde diretmelerinin ne kadar sinir bozucu oldugunu bilirim. Karimla birlikte
Jiro’ya ad koymak yiiziinden tartistigimiz o glinleri ammmsiyorum. Ben ona benim amcamin adint
koymak istiyorum, karimsa ¢ocuklara akrabalarin adlarinin konmasindan hoslanmiyordu. Elbette
sonunda istedigini yaptirdi. Keiko, ikna edilmesi gii¢ bir kadindi.”

“Keiko giizel bir ad. Kiz olursa belki de ona Keiko adim veririz.”

“Bu kadar ¢cabuk sézler vermemelisin. Soziinii tutmazsan yasli bir adam biiyiik bir diis kirikligina
ugratirsin.”

“Oziir dilerim, yalmzca yiiksek sesle diisiiniiyordum.”

“Ustelik, Etsuko, cocuguna adlarim koyacagin baska insanlar da vardir mutlaka. Daha yakin
oldugun insanlar.”

“Belki. Ama oglan olursa sizin adimz1 koyacagim. Bir zamanlar benim i¢in baba gibiydiniz.”

“Artik baba gibi degil miyim?”

“Evet, elbette. Ama bu farkli.”

“Jiro sana karsi 1yi bir kocadir, umarim.”

“Elbette. Daha mutlu olamazdim.”

“Cocuk da sizi mutlandiracak.”



“Evet. Bundan daha 1yi bir zaman olamazdi. Artik buraya tam anlamiyla yerlestik ve Jiro’nun
isleri yolunda. Bu ¢ocugun dogmasi i¢in bundan daha iyi bir zaman olamaz.”

“Oyleyse mutlusun?”

“Evet, cok mutluyum.”

“Glizel. Ben ikiniz i¢in de seviniyorum.”

“Iste, sizin yemek hazir.” Yiyecek paketini uzattim.

“Ah, evet, aksamdan artanlar,” dedi, coskulu bir egilisle tas1 alirken. Kapagim biraz kaldirdi.
“Lezzetli gortiniiyor.”

Sonunda oturma odasina dondiigiimde Ogata-san holde ayakkabilarim giyiyordu.

“Soyle Etsuko,” dedi, ayakkab1 baglarindan basini kaldirmadan, “sen bu Sigeo Matsuda’yla hig
karsilastin nu?”

“Bir iki kere. Evlendikten sonra bizi ziyaret ederdi.”

“Ama bugiinlerde pek de siki fiki degilsiniz galiba?”

“Hemen hemen hi¢. Birbirimize kartlar yolluyoruz, hepsi bu.”

“Jiro’dan arkadasina mektup yazmasim isteyecegim. Sigeo 0ziir dilemeli. Yoksa Jiro’nun bu geng
adamla arkadasligim kesmesi konusunda diretmem gerekecek.”

“Anliyorum.”

“Kahvaltida konusurken bunu ona sdylemeyi diisiindiim. Ama sonra bu tiir bir konugsmanin aksama
birakilmasim uygun buldum.”

“Belki de haklisiniz.”

Ogata-san ¢ikmadan 6nce bir kez daha 6glen yemegi paketi i¢in tesekkiir etti.

Sonucta o aksam konuyu agmadi. Eve dondiiklerinde her ikisi de yorgun goriinityordu. Gecenin
bliylik bir boliimiinii gazete okuyarak, ¢ok az konusarak gecirdiler. Ogata-san bir kere Dr. Endo’dan
s6z etti. Aksam yemegindeydik ve yalmzca, “Endo iyi goriiniiyordu. Isini 6zliiyor tabii. Ne de olsa
adam is1 i¢in yasiyordu,” dedi.

O gece yatakta, uyumadan once, Jiro’ya, “Umarim babam gerektigi gibi agirlayabiliyoruzdur,”
dedim.

“Daha ne bekleyebilir ki?”” dedi kocam. “Bu kadar kaygilaniyorsan neden onu bir yerlere
gotirmityorsun?”’

“Cumartesi 0gleden sonra ¢alisacak misin?”

“Nasil calismam ki? Progranmun gerisindeyim. Beni ziyaret etmek i¢in en sikisik donemi se¢cmis.
Cok kotii.”

“Ama pazar giinli gezmeye gidebilecegiz, degil mi?”

Yanit alamayacagim duygusuna kapilmama karsin gézlerimi karanliga dikerek bekledim. Jiro, is
glinii sonrast hep yorgun olurdu ve pek konugmak istemezdi.

Yine de, Ogata-san i¢in gereginden fazla kaygilamyordum galiba, ¢linkii o yaz yaptig1 ziyaret, en
uzun ziyareti olacaga benziyordu. Saciko’nun dairemizin kapisini ¢aldig gece de bizde oldugunu
anims1yorum.

Daha once hi¢ gdrmedigim bir elbise giymis, omuzlarina bir sal almisti. Ozenle makyaj yapnusti,
ama sikica tutturulmus saglarindan bir tutam sag¢ kurtulmus, yanagina diismiistii.

“Sizi rahats1z ettigim i¢in Oziir dilerim, Etsuko,” dedi giiliimseyerek. “Acaba Mariko buralarda
mi, diye merak ettim.”



“Mariko mu? Yok, hayir.”

“Peki, onemli degil. Onu hi¢ gébrmediniz mi?”

“Ne yazik ki gormedim. Yoksa kayboldu mu?”

“Oyle bakmana gerek yok,” dedi giilerek. “Yalmzca dondiigiimde kuliibede yoktu, hepsi bu.
Kuskusuz onu birazdan bulurum.”

Holde konusuyorduk; Jiré ve Ogata-san’in bize dogru baktigim fark ettim. Saciko’yu tanistirdim,
birbirlerine egilerek selam verdiler.

“Kaygi verici bir durum,” dedi Ogata-san. “Belki de hemen polisi aramaliy1z.”

“Buna hi¢ gerek yok,” dedi Sagiko. “Bulurum nasil olsa.”

“Ama yine de 1s1 saglama almak i¢in telefon etmek en 1yisi.”

“Yok, ger¢ekten” —Saciko’nun sesinde hafif bir tedirginlik vardi— “hi¢ gerek yok. Merak etmeyin
onu bulurum.”

“Onu aramana yardim edeyim,” dedim, ceketimi tizerime gecirirken.

Kocam onaylamaz gibi bana bakti. Bir sey sdyleyecek gibi oldu, ama sonra sustu. Sonunda,
“Disaris1 neredeyse karanlik,” dedi.

“Gergekten, Etsuko, bu kadar telasa gerek yok,” dedi Sacgiko. “Bir dakikacik disar1 gelebilirsen,
cok minnettar olurum.”

“Dikkatli ol, Etsuko,” dedi Ogata-san. “Cocugu hemen bulamazsanmiz polise telefon edin.”

Merdivenlerden inmeye basladik. Disaris1 hala sicakti, bos arazinin kars1 yaninda giines epeyce
alcalmusti, camur kariklarim daha bir ortaya ¢ikariyordu.

“Evin ¢evresine baktin mi?” diye sordum.

“Hayir, heniiz bakmadim.”

“0O zaman bakalim.” Hizl1 izl yiiriimeye basladim. “Mariko’nun birlikte olabilecedi arkadaslari
var m?”

“Sanmiyorum. Gergekten, Etsuko” —Sagiko giilerek elini koluma koydu— “bu kadar panige gerek
yok. Ona bir sey olmanmustir. Aslinda, Etsuko, sana bir haber vermek i¢in ugramistim. Goriiyorsun,
sonunda her sey yoluna girdi. Oniimiizdeki giinlerde Amerika’ya gidiyoruz.”

“Amerika m1?”” Belki Sag¢iko’nun eli kolumda oldugu i¢in, belki de sasirdigim i¢in, durdum.

“Evet, Amerika. Boyle bir yerden s6z edildigini duydun herhalde.” Benim saskinligim hosuna
gitmisti.

Yeniden yiiriimeye basladim. Yerlesim bolgemizin ¢evresinde, binalar yapilirken dikilmis geng
ve ciliz fidanlarla ara ara kesilen beton kaldirim vardi. Pek ¢ok pencerede 1s1k vardi.

“Bana daha baska bir sey sormayacak misin?”’ dedi Sagiko arkamdan yetiserek. “Bana ni¢in
gittigimi sormayacak misin? Kiminle gittigimi?”

“Istedigin buysa, ¢cok sevindim,” dedim. “Ama belki de ilkin kizim bulsak daha iyi olur.”

“Etsuko, sunu anlamam isterim ki, utanacagim bir sey yok. Kimseden saklayacagim hic¢bir sey
yok. Liitfen bana her seyi sor, utanmam.”

“Once kizint bulmanmz gerektigini diisiiniiyorum. Daha sonra konusabiliriz.”

“Pekala, Etsuko,” dedi giilerek. “Haydi, 6nce Mariko’yi1 bulalim.”

Oyun alanlarina baktik, her apartmanin ¢evresini dolastik. Kisa siirede kendimizi basladigimiz
yerde bulduk. Sonra apartmanlardan birinin ana girisinde iki kadinin konustugunu fark ettim.

“Belki suradaki hamimlar bize yardim edebilir,” dedim.

Saciko kipirdamadi. Kadinlara dogru bakti ve, “Pek sanmiyorum,” dedi.

“Ama gormiis olabilirler. Kizim gérmiis olabilirler.”

Saciko kadinlara bakmayi siirdiirdii. Bir kahkaha atip omuzlarim silkti. “Pekala,” dedi. “Haydi



onlara dedikodu yapabilecekleri bir konu verelim. Benim i¢in fark etmez.”

Onlara dogru ilerledik; Sagiko kibarca ve sogukkanlilikla sorular sordu. Kadinlar kaygiyla
bakistilar, ama ikisi de kii¢iik kiz1 gormemisti. Sagiko onlar1 telas edecek bir seyin olmadigina
inandirdi, oradan ayrildik.

“Hi¢ kuskum yok, simdi onlara giin dogdu,” dedi bana. “Artik konusacaklar1 konu ¢ikt1.”

“Bence kotii bir diisiinceleri yoktur. Her ikisi de ger¢ekten kaygiliydi.”

“Cok naniksin, Etsuko, ama gercekten beni buna inandirmana gerek yok. Gortiyorsun, higbir
zaman insanlarin benimle ilgili diisiinceleriyle ilgilenmezdim, simdi bunu daha da az 6nemsiyorum.”

Yirtimekten vazgectik. Cevreme, apartman pencerelerine bir goz attim. “Baska nerede olabilir
ki?” dedim.

“Goriiyorsun, Etsuko, utandigim hi¢bir sey yok. Senden gizlemek istedigim higbir sey yok. Ya da
bu kadinlardan, is ona kalirsa.”

“Irmagin kiyisina da bakalim mui?”

“Irmaga mu? Ah, oraya baktim.”

“Ya obir kiyisina? Belki de oteki kiyidadir.”

“Sanmam, Etsuko. Aslinda, kizimn tantyorsam, simdi kuliibeye donecektir. Belki de bu telasa
neden oldugu i¢in memnundur da.”

“Peki, gidip bakalim.”

Bos arazinin sinirina geldigimizde, giines irmagin 6tesinde kaybolmakta ve kiyidaki sogiit
agaclarim golgelemekteydi.

“Benimle gelmene gerek yok,” dedi Sagiko. “Birazdan bulurum onu.”

“Tamam. Seninle geliyorum.”

“Pekala.”

Kuliibeye dogru yiiriimeye basladik. Ayagimda sandaletlerim oldugu i¢in engebeli arazide
yirtimekte gii¢liik ¢cekiyordum.

“Ne kadar zamandir disaridasin?” diye sordum. Sa¢iko birka¢ adim oniimdeydi; 6nce yanit
vermedigi i¢in belki de duymadi diye diisiindiim. “Ne kadar zamandir disaridasin?” diye yineledim.

“Ah, cok olmadi.”

“Ne kadar? Yarim saat? Daha ¢ok?”

“Ug ya da dort saat, galiba.”

“Anliyorum.”

Camurlu yolda, su birikintilerinden kagcinmak i¢in ¢aba harcayarak ilerlemeyi stirdiirdiik.
Kuliibeye vardigimizda, “Belki 6biir kiyiya da bakmak gerek, ne olur ne olmaz,” dedim.

“Ormana mu1? Kizim oraya gitmez. Haydi gidip kuliibeye bakalim. Bu kadar kaygi duymana gerek
yok, Etsuko.” Yeniden giildii, ama bunu yaparken sesi biraz titriyordu.

Elektrigi olmayan kuliibe karanliktaydi. Saciko tatamiye ¢iktiginda ben giriste bekledim. Kizinin
adim seslendi, ana odaya bagli iki kii¢iik odanin paravanlarim ¢ekti. Bense dikilip onun karanlikta
dolasirken ¢ikardig sesleri dinledim, sonra o da girise geldi.

“Belki de sen haklisin,” dedi. “En 1yisi obiir kiytya da bir géz atmak.”

Irmak boyunca havada bocekler ugusuyordu. Sessizce irmagin asagisindaki tahta kdpritye dogru
yiiriidiik. Oteki tarafta, kars1 kiyida Sagiko nun sz etmis oldugu orman vardi.

Kopriiyii gecerken Sagiko donerek hizli hizli séyle dedi: “Sonunda bir bara gittik. Sinemaya,
Gary Cooper’in bir filmine gidecektik, ama uzun bir kuyruk vardi. Kent ¢ok kalabalikti, tistelik pek
cok kisi de sarhostu. Sonunda bir bara gittik, bize kiiciik bir oda verdiler.”

“Anliyorum.”



“Herhalde sen barlara gitmiyorsun, degil mi, Etsuko?”

“Hay1r, gitmiyorum.”

Irmagin bunca uzak bir yerine 1lk kez geliyorduk. Ayagimin altindaki toprak yumusak ve kaygandi.
Tlerideki agaglarin olusturdugu karanliga dogru yeniden artan bir telasla ilerlememe neden olan, o
kiytda duydugum soguk bir huzursuzluk duygusu, 6nseziye benzeyen bir duygu, belki de yalmzca diis
gliclimiin tirtiniiydii.

Saciko kolumdan kavrayarak beni durdurdu. Onun baktig1 yonde, irmagin kiyisinin biraz ilerisinde
kiyrya yakin bir yerde, otlarin tizerinde bohgaya benzer bir sey duruyordu. Karanlikta, cevredeki
topraktan biraz daha koyuca bir golge fark ediliyordu. ilk tepkim, ona dogru kosmak oldu, ama sonra
Saciko’nun hi¢ kipirdamadan o nesneye dogru baktigim fark ettim.

“Nedir 0?” dedim afallayarak.

“Mariko,” dedi sessizce. Bana dogru dondiiglinde, gozlerinde garip bir bakis vardi.



Bu olaylarla ilgili amlarim zamanla bulaniklagmus, olaylar pek de bugiin animsadigim gibi
olmamus olabilir. Ancak ¢okmekte olan karanlikta irmak kiyisimn asagisindaki o karaltiya dogru
bakarken ikimizi birbirimize baglayan o ugursuz biiyiiyii ¢ok 1yi ammsiyorum. Birden biiyii bozuldu,
ikimiz birden kosmaya basladik. Yakinlastigimizda Mariko’nun dizlerini karnina ¢ekip sirt1 bize
doniik olarak dertop yattigim gordiim. Sagiko ona daha da yaklagmusti; bense hamileligim nedeniyle
yavaglamistim. Yaklastigimda ¢cocugun yaninda duruyordu. Mariko’nun gozleri acikti; bir an 6lmiis
oldugunu diistindiim. Ama sonra gbzlerinin kipirdadigim gordiim; tuhaf bir saskinlikla bize bakti.

Sagiko dizlerinin iizerine ¢comelip ¢ocugun basim kaldirdi. Mariko dik dik bakmayi siirdiiriiyordu.

“Mariko-san, 1yi misin?”’ dedim soluk soluga.

Yanit vermedi. Sagiko da, kizim sanki kirilabilir, baygin bir bebekmis gibi kollarinin arasinda
evirip ¢evirerek incelerken suskundu. Saciko’nun elbisesinin kolundaki kam fark ettim, sonra bunun
Mariko’dan bulastigim gérdiim.

“En 1yisi birisini ¢cagiralim,” dedim.

“Ciddi bir sey degil,” dedi Sagiko. “Yalmzca bir s1yrik. Bak, yalmzca ufak bir kesik.”

Mariko bir su birikintisinin i¢inde yatiyordu, iistelik kisa elbisesinin bir ucu karanlik sudan
sirilsiklam olmustu. Kan, eteginin altindan, kalgasindaki bir yaradan akiyordu.

“Ne oldu?” dedi Saciko kizina. “Ne oldu sana?”

Mariko gozlerini annesinden ayirmiyordu.

“Galiba sok geciriyor,” dedim. “Belki hemen soru sormamak en iyisi.”

Saciko Mariko’yu ayaga kaldird.

“Senin i¢in ¢ok kaygilandik, Mariko-san,” dedim. Kiiciik kiz bana kuskulu bir bakis firlatti, sonra
dondii, ylirtimeye basladi. Oldukga diizgiin yiiriiyordu; bacagindaki yara ona pek sorun olmuyor
gibiydi.

Ilerideki kopriiden gecip kiy1 boyunca ilerledik. ikisi konusmadan éniimde yiiriiyordu. Kuliibeye
vardigimizda hava biisbiitiin kararmusti.

Sagiko Mariko’yu banyoya gotiirdii. Cay demlemek i¢in ana odanin ortasindaki ocag yaktim.
Ocaktan baska, Saciko’nun yakmis oldugu asil1 duran eski bir fener odadaki tek 1s1k kaynagiydi,
odamn biiylik bir boliimii golgede kaliyordu. Bir kdsede bizim gelisimizle uyanmus birkag¢ ufak siyah
kedi yavrusu huzursuzlanarak kipirdanmaya basladi. Tatamiye sapladig tirnaklari i¢ giciklayici
sesler ¢ikariyordu.

Yeniden goriindiiklerinde, anne-kiz kimonolarim giymislerdi. Bitisik odalardan birine girdiler;
bir stire daha bekledim. Sa¢iko’nun sesi, paravanin ardindan duyuluyordu.

Sonunda Saciko tek basina igeri geldi. “Hava hala ¢ok sicak,” dedi. Oday1 boydan boya gecip
verandaya agilan paravanlar1 yana dogru ¢ekti.

“Mariko nasi1?” diye sordum.

“Cok 1yi. Kesik onemli degil.” Saciko paravanlarin yamna, esintiye kars1 oturdu.

“Olanlar1 polise bildirmeyecek miyiz?”

“Polis mi? Ama bildirilecek ne var ki! Mariko bir agaca tirmanirken diistiigiinii soyledi.
Bacagindaki kesik o zaman olmus.”



“Yani, bu gece hi¢ kimseyle birlikte degil miymis?”

“Hayir. Kiminle birlikte olabilir?”

“Peki, ya o kadin?” dedim.

“Hangi kadin?”

“Mariko’nun s6ziinii ettigi kadin. Hala uydurma oldugundan emin misin?”

Sacgiko i¢ini ¢gekti. “Biisbiitiin uydurma degil, galiba,” dedi. “Mariko’nun bir zamanlar gérmiis
oldugu biri. Bir zamanlar, daha ¢ok kiiciikken.”

“Ama o kadin bu gece buraya gelmis olabilir mi?”

Saciko giildii. “Hayir, Etsuko, bu tam anlanmuiyla olanaksiz. Ne olursa olsun, o kadin 6ldii. Inan
bana, Etsuko, o kadinla ilgili her sey, Mariko’nun zorluk ¢ikartmak istediginde oynamay1 sevdigi
kiiciik bir oyun. Onun bu kii¢iik oyunlarina alistim artik.”

“Ama neden boyle oykiiler anlatsin?”

“Neden?” Sagiko omuzlarim silkti. “Cocuklarin yapmaktan hoslandiklar1 bir seydir bu. Sen de
anne olunca, Etsuko, senin de bunlara alisman gerekecek.”

“Bu gece hi¢ kimseyle birlikte olmadigindan emin misin?”’

“Elbette. Kizimu oldukga iyi tanmyorum.”

Bir siire sustuk. Sivrisinekler ¢evremizde vizildiyordu. Sagiko eliyle agzim kapatarak esnedi.

“Goriiyorsun, Etsuko,” dedi, “cok kisa bir siire sonra Japonya’dan ayriliyorum. Etkilenmise
benzemiyorsun.”

“Elbette etkilendim. Ustelik, istedigin buysa, ¢ok memnun oldum. Ancak, pek ¢ok... giicliikleri
olmayacak mi?”

“Guclikler mi?”

“Yani, farkli bir dili, farkli adetleri olan farkl1 bir iilkeye tasinmak.”

“Kaygini anliyorum, Etsuko. Ama gercekten de benim i¢in kaygilanacak pek bir seyin olmadig
kamsindayim. Goriiyorsun, Amerika’yla ilgili o kadar ¢cok sey duydum ki sonugta benim i¢in yabanci
bir lilke gibi olmayacak orasi. Dil sorunuysa, ben zaten bir oranda konusabiliyorum. Frank-san ve
ben, her zaman Ingilizce konusuyoruz. Gegmiste kisa bir siire Amerika’da da bulundum, herhangi bir
Amerikal1 kadar konusuyorumdur. Kaygilanmay1 gerektirecek hi¢bir sey géremiyorum. Her seyin
istesinden gelecegimi biliyorum.”

Hafif¢ce egildim, ama hicbir sey soylemedim. Yavru kedilerden ikisi Sag¢iko’nun oturdugu yere
dogru gelmeye basladi. Saciko bir siire onlar1 izledi, sonra giildii. “Elbette,” dedi, “bazen acaba isler
nasil gidecek diye merak ettigim oluyor. Ama gercekten” —bana gililiimsedi— “biliyorum, listesinden
gelecegim.”

“Aslinda,” dedim, “diistindiigiim Mariko’ydu. Ona ne olacak?”

“Mariko mu? Ah, onu merak etme. Cocuklar nasildir bilirsin. Yeni ortamlara uyum saglamalari
cok daha kolaydir, oyle degil mi?”

“Ama yine de bu onun i¢in bliylik bir degisiklik olacak. Boyle bir seye hazir mi acaba?”

Saciko sabirsizca i¢ini ¢ekti. “Sahiden de, Etsuko, biitiin bunlar1 g6z 6niinde bulundurmadigim
mu diistindiin? Kizzmin 1yiligini inceden inceye hesaplamadan tilkemden ayrilmaya kalkistiginm m
sandin?”

“Tabii ki her seyi ayrintistyla diigtinmiigsiindiir,” dedim.

“Kizzmin 1yiligi benim i¢in son derece énemlidir, Etsuko. Onun gelecegini tehlikeye sokabilecek
hi¢bir karar alamam. Biitiin sorunu enine boyuna diisiindiim, Frank’le tartistim. Inan ki Mariko i¢in iyi
olacak. Higbir sorun ¢ikmayacak.”

“Peki, ya egitimi, egitimi ne olacak?”



Saciko yeniden giildii. “Etsuko, ben balta girmemis ormanlara yerlesmeye gitmiyorum. Okul
denen seylerden Amerika’da da var. Ustelik, kizzmin ¢ok uyanik bir cocuk oldugunu da anlanus
olmalisin. Babas1 yetenekli bir adamdi, benim ailemde de yiiksek mevkilerde olan akrabalarim var.
Onu salt su an bulundugu ortamda goriip de, bir kdylii ¢cocugu sanmayasin Etsuko.”

“Elbette sanmiyorum. Bir an i¢in bile...”

“Cok zeki bir cocuktur. Onu asil haliyle gormedin. Bu gibi ortamlarda ¢ocuklarin zaman zaman
biraz uygunsuz davranmasi olagandir. Ancak bizi amcamin evindeyken gérmiis olsaydin, o zaman
onun gercek niteliklerini de goriirdiin. Yetigkin biri ona bir sey soylediginde acik ve zeki yamtlar
verirdi; baska cocuklar gibi ne simariklik yapar ne de ¢ekingenlik gdsterirdi. Ustelik su kiiciik
oyunlarimn higbirisi de ortada yoktu. Okula gidiyor, en 1yi ¢ocuklarla arkadaslik ediyordu. Ayrica,
ona 6zel bir 6gretmen tutmustuk, onu yere goge koymuyordu. Arayr ne kadar ¢abuK kapattigim gormek
sasirtictydi.”

“Arayr kapatmak mi?”’

“Sey” —Sagiko omuzlarim silkti— “Mariko’nun egitiminin zaman zaman kesintiye ugramasi
sanssizlikti. Cesitli nedenlerin yam sira bir de dyle ¢ok yer degistirdik ki. Ama bu zor giinleri atlattik,
Etsuko. Savas olmasaydi, esim de hala yasasaydi, o zaman Mariko bizim durumumuzdaki bir aileye
yarasir bigimde yetistirilecekti.”

“Evet,” dedim. “Elbette.”

Galiba Sagiko sesimin tonundan bir seyler sezinlemisti; basim kaldirip beni siizdii. Yeniden
konusmaya basladiginda sesi daha da gergindi.

“Tokyo’dan ayrilmam gerekmiyordu, Etsuko,” dedi. “Ama Mariko’nun iyiligi i¢in ayrildim. Ta
oradan buraya amcamin evinde kalmak i¢in geldim ¢linkii kizzm i¢in en iyisinin bu olacagin
diisiindiim. Yoksa bunu yapmaz, Tokyo’dan hi¢ ayrilmazdim.”

Hafifce egildim. Saciko bir an bana bakti, sonra doniip gézlerini agik paravanlardan disari,
karanliga dikti.

“Ama simdi amcamn yanindan da ayrildimz,” dedim. “Japonya’dan da ayrilmak {izeresiniz.”

Sagiko bana 6ftkeyle dik dik bakti. “Neden benimle bu bi¢imde konusuyorsun, Etsuko? Neden
benim iyi olmamu istemiyorsun? Yalnizca kiskandigin i¢in mi?”

“Ama ben senin iyi olmam istiyorum. Ayrica, inan ki ben...”

“Mariko Amerika’da mutlu olacak, neden buna inanmak istemiyorsun? Cocuk yetistirmek i¢in
orast bulunmaz bir yer. Ayrica orada bircok firsat ¢ikacak karsisina, bir kadin i¢in Amerika’da
yasamak da daha kolay.”

“Inan ki senin adina ¢ok mutluyum. Bana gelince, su anki halimden hosnutum, bundan daha mutlu
olamam. Jiro’nun isleri yolunda, simdi ¢ocuk da istedigimiz zamanda dogacak...”

“Mariko da bir is kadinm olabilir, hatta bir film yi1ldizi. Amerika iste boyle, Etsuko, pek ¢ok sey
miimkiin. Frank benim de is kadini olabilecegimi soyliiyor. Orada boyle seyler olabiliyor.”

“Oyledir, kuskusuz. Bu yalmzca benim kisisel goriisiim, ben buradaki yasanumdan hosnutum.”

Saciko yanindaki tatamiyi tirmalayan iki kiigiik kedi yavrusuna bakti. Bir siire ikimiz de sustuk.

“Ger1 donmem gerek,” dedim sonunda. “Beni merak etmeye baslayacaklar.” Ayaga kalktim, ama
Saciko gozlerini kedilerden ayirmadi. “Ne zaman gidiyorsunuz?” diye sordum.

“Oniimiizdeki birkag giin i¢inde. Frank gelip bizi arabasiyla alacak. Hafta sonuna dogru gemiye
binmis olacagiz.”

“Artik Bayan Fyjivara’ya yardim edemeyeceksin demek.”

Saciko kisa, hayret dolu bir kahkaha atarak bana bakti. “Etsuko, Amerika’ya gitmek lizereyim.
Artik bir eriste lokantasinda ¢alismama gerek yok.”



“Anliyorum.”

“Aslinda, Etsuko, bunu Bayan Fujivara’ya belki de senin sdylemen daha dogru. Onu yeniden
gorecegimi sanmiyorum.”

“Bunu ona sen sdylemeyecek misin?”

Sabirsizca icini ¢ekti. “Etsuko, benim gibi birinin her giin bir eriste lokantasinda ¢alismasinin ne
kadar i8reng bir sey oldugunu diisiinsene. Ama hi¢ yakinmadan istenilen her seyi yaptim. Ama artik
bitti, o yeri yeniden gormek istemiyorum.” Yavru kedilerden biri Sac¢iko’nun kimonosunun kolunu
tirmaliyordu. Sagiko ona elinin tersiyle sert bir saplak atti, kiigiik yaratik aceleyle tataminin 6biir
ucuna gitti. “Liitfen Bayan Fujivara’ya saygilarimu ilet,” dedi. “Ona 1iyi isler dilerim.”

“Bunu iletecegim. Simdi izninle gitmeliyim.”

Bu defa Saciko ayaga kalkti, beni girise kadar gegirdi.

“Ayrilmadan 6nce gelip sana veda edecegim,” dedi sandaletlerimi giyerken.

Baslangicta gergekten zararsiz bir diis gibiydi; gegen glin gordiigiim bir seyi gordiim diisiimde
yalnizca —parkta oynarken izledigimiz kiiciik kizi. Sonra aym diisli yeniden gordiim. Dogrusu, su
gecen birkag ay i¢ginde birgok kez gérdiim.

Niki’yle birlikte kdye yiiriidiigiimiiz o 6gleden sonra kii¢iik kiz1 salincakta sallamrken gormiistiik.
Niki’nin ziyaretinin tigiincii gliniiydii, yagmur artik ¢iseltiye doniismiistii. Birkag glindiir evden hig
cikmadigim i¢in, dar yolda ilerlerken esintili havayr duyumsamak hosuma gidiyordu.

Hizl1 yiirtimeye alismus olan Niki’nin daracik deri ¢izmeleri her adiminda gicirdiyordu. Ona
yetismekte glicliik gekmememe karsin daha telagsiz adimlarla yiirlimeyi yeglerdim. Niki aslinda salt
yurimek i¢in yiirimenin tadim 6grenmeliydi. Burada biiylimesine karsin kirlarin verdigi duygudan
pek tat almiyor gibiydi. Yiiriirken bunu ona sdyledigimde bana buranin ger¢ek bir kir olmadigin,
yalmzca burada oturan varlikli insanlara hitap eden kirlik bir yerlesim yeri oldugunu sdyledi. Belki
de hakl1; Niki’nin gergek kirlar1 bulabilecegimi sdyledigi Ingiltere nin kuzeydeki tarim alanlarina hig
gitmedim. Yine de bu dar yollarda yillar sonra tadina varmaya basladigim bir huzur ve sessizlik var.

Koye vardigimizda Niki’yi arada sirada gittigim bir ¢cayevine gotiirdiim. Koy oldukea kiigiiktiir,
yalnizca birkag otel ve magaza vardir; cayevi, firina giden caddenin kosesindedir. O 6gleden sonra
Niki ile ben pencerenin yanindaki masaya oturduk; iste oradan asagidaki parkta oynayan kiigiik kiz1
izledik. Biz ona bakarken kiiciik kiz bir salincaga bindi, yakindaki bankta oturan iki kadina dogru
seslendi. Yesil bir yagmurluk ile kisa ¢izmeler giymis, neseli, kiigiik bir kizdi.

“Belki de evlenir, hemen ¢ocuk da yaparsin,” dedim. “Kiigiik ¢ocuk 6zlemi ¢ekiyorum.”

“Bundan daha az hoslandigim bir sey diisiinemiyorum,” dedi Niki.

“Evet, galiba hala daha ¢ok gengsin.”

“Ne kadar geng ya da ne kadar yasli oldugumla ilgisi yok bunun. Yalmzca ¢cevremde ¢iglik ¢igliga
bagrisarak dolasan bir siirii ¢ocuk istedigimi sanmiyorum.”

“Kaygilanma, Niki,” dedim giilerek. “Hemen anne ol, demiyorum sana. Yalmzca bir an
bliylikanne olma istegine kapildim, o kadar. Senin de bunu saglayacagim diislinmiistiim, ama
bekleyebilir.”

Salincakta oturan kiicilik kiz zincirlere simsiki tutunmus sallaniyordu, ama tek basina yiikseklere
cikamuyordu. Yine de giiliimseyerek yeniden kadinlara dogru seslendi.

“Bir arkadasimin yeni bebegi oldu,” dedi Niki. “Ger¢ekten mutlu. Neden mutlu bilemiyorum. Bas
bas bagiran bir sey dogurdu.”

“E, en azindan mutlu. Arkadasin kag¢ yasinda?”

“On dokuz.”



“On dokuz mu? Senden de geng. Evli mi?”

“Hayir. Bu neyi fark ettirir ki?”

“Ama bu durumdan hosnut degil herhalde.”

“Neden olmasin? Yalnmizca evli olmadig i¢in mi?”

“Elbette. Ayrica yasi heniiz on dokuz. Bu durumdan hosnut olduguna inanamam.”

“Evli olup olmamasi ne fark ettirir? Bunu istedi, planladi, falan filan.”

“Sana boyle mi soyledi?”

“Ama anne, onu tantyorum, arkadasim o. Bunu istedigini biliyorum.”

Banktaki kadinlar ayaga kalkti. Bir tanesi kii¢iik kiza seslendi. Kiz salincaktan inip kadinlara
dogru kostu.

“Peki, ya baba?” diye sordum.

“O da ¢cok mutlu oldu. Ilk &grendikleri zamam animsiyorum. Hep birlikte kutlamaya gitmistik.”

“Ama insanlar hep mutluymus gibi davranirlar. Bu diin gece televizyonda izledigimiz film gibi.”

“Hangi film?”

“Galiba sen izlemiyordun. Dergini okuyordun.”

“Ha, o film. Berbat bir filme benziyordu.”

“Elbette 0yleydi. Ama ben de bunu demek istiyorum iste. Hi¢ kuskum yok ki hi¢ kimse bir bebegin
dogacagi miijdesini bu filmlerdeki insanlar gibi karsilamaz.”

“Dogruyu soylemek gerekirse, anne, nasil oluyor da oturup bu sagmaliklar1 izleyebiliyorsun. Bir
zamanlar bu kadar ¢ok televizyon izledigim i¢in bana siirekli soyledigini antmsiyorum.”

Giildiim. “Goriiyorsun ya, rollerimiz nasil da tersine doniiyor, Niki. Elbette bana kars1 ¢ok iyisin.
Zamanimi bosa harcamama engel olmalisin.”

Cayevinden eve dogru yola ¢iktigimizda gokyiizii ugursuz bulutlarla kaplanmus, ciselti ise
artmisti. Kiiciik tren istasyonunu biraz gegmistik ki ardimizdan birinin seslendigini duydum: “Bayan
Sheringham! Bayan Sheringham!”

Arkam dondiigiimde pardosii giymis ufak tefek bir kadimin bize dogru hizli hizh yiirtidiigiinii
gordim.

“Sizin oldugunuzu tahmin etmistim,” dedi bize yetiserek. “Nasilsimz?” Neseli bir bicimde bana
giliimsedi.

“Merhaba Bayan Waters,” dedim. “Sizi yeniden gormek ne giizel.”

“Hava yine bozacaga benziyor, degil mi? Ah, merhaba Keiko” —Niki’nin kolunu tuttu— “seni fark
etmemistim.”

“Hayir,” dedim telasla, “bu Niki.”

“Niki, tabii. Aman Tanrim, ne kadar da biiyiimiigsiin, camm. Bu yiizden karistirdim. Kocaman
olmussun.”

“Merhaba, Bayan Waters,” dedi Niki toparlanarak.

Bayan Waters bana yakin oturur. Bugiinlerde onu pek ender goriiyorum, ama birkag yil once iki
kizzma da piyano dersleri verirdi. Keiko’yu birkag yil ¢alistirmisti, sonra da Niki’yi, heniiz cocukken,
bir ya da iki y1l kadar. Bayan Waters’1n, yetenegi sinirl1 bir piyanist oldugunu anlamam uzun
slirmemis, miizige kars1 genel tutumu beni ¢ogu kez rahatsiz etmisti; 6rnegin, Chopin’in ya da
Caykovski’nin yapitlarim “sevimli ezgiler” olarak nitelendirirdi. Ama o kadar cana yakin bir kadindi
ki onun yerine bir baskasini tutmay1 hi¢ diistinmemistim.

“Peki sen neler yapiyorsun bugiinlerde, camm?” diye sordu Niki’ye.

“Ben mi? Sey, ben Londra’da yasiyorum.”



“Oyle mi? Peki orada ne yapryorsun? Okuyor musun?”

“Aslinda hi¢gbir sey yapmuyorum. Yalmzca orada yasiyorum.”

“Ha, anliyorum. Ama orada mutlusun, degil mi? Asil 6nemli olan bu, degil mi?”

“Evet, yeterince mutluyum.”

“Iste as1] dnemlisi bu. Peki, Keiko’dan ne haber?” Bayan Waters bana dogru dondii. “Keiko neler
yapiyor?”

“Keiko mu? Ah, Keiko Manchester’a yerlesti.”

“Oyle mi? Aslinda giizel kenttir. Oyle sdyliiyorlar. Buralara gelecek mi?”

“Son giinlerde haber almadim.”

“Anliyorum. Hi¢ haber almamak i1yiye isarettir, bence. Peki hala piyano ¢aliyor mu?”

“Galiba ¢aliyor. Yakinlarda haber almadim.”

Benim konusmaya pek de istekli olmamam sonunda onu da etkiledi, garip bir kahkahayla konuyu
degistirdi. Onun bu 1srarli sorusu Keiko’nun evden ayrilisindan bu yana gegen yillar i¢indeki
karsilagsmalarimizin baslica konusuydu. Keiko’dan s6z etmek istememem, o 6gleden sonraya kadar
ona kizimin nerede bulundugundan hi¢ s6z etmemis olmam, onda kalic1 bir 1zlenim birakmay1
basaramadi. Herhalde ne zaman karsilagsak ayni neseyle kizimi sormay: siirdiirecekti.

Eve vardigimizda yagmur hizlanmusti.

“Seni zor durumda biraktim, degil mi?” dedi Niki bana. Yine koltuklarimiza oturmus, bahgeye
bakiyorduk.

“Neden boyle diisiiniiyorsun?”” dedim.

“Ona tiniversiteye gitmeyi diisiindiigiimii ya da buna benzer bir seyler sdylemeliydim.”

“Kendinle ilgili sOylediklerinin higbiri beni ilgilendirmez. Senden utanmiyorum.”

“Evet, utandigim sanmyorum.”

“Ama ona biraz kaba davrandigim diistiniiyorum. O kadim hi¢bir zaman pek sevmedin, degil mi?”

“Bayan Waters’1 m1? Su bana verdigi derslerden nefret ederdim. Can sikintisindan baska bir sey
degildi. Hemen bir diise dalar, arada sirada da bana parmaklarim buraya ya da suraya suraya
koymam sdyleyen algak bir ses duyardim. Bana o dersleri aldirmak senin diistincen miydi?”

“Aslinda benimdi. Goriiyorsun, bir zamanlar senin i¢in biiylik planlarim vardi.”

Niki giildii. “Bu kadar basarisiz oldugum igin 6ziir dilerim. Ama bu senin kendi hatandi. Hig
miizik kulagim yoktur. Evimizde su gitar ¢alan kiz vardi ya, bana bazi akorlar1 gostermeye calisirdi,
ama ben onlar1 bile 6grenmeye iisenirdim. Galiba Bayan Waters beni yasamum boyunca miizikten
soguttu.”

“Bir giin yeniden heveslenirsen o dersleri almis olduguna sevineceksin.”

“Ama 6grendigim her seyi unuttum.”

“Her seyi unuttudundan emin degilim. O yasta 6grenilen hi¢bir sey biitiiniiyle unutulmaz.”

“Yine de zaman kaybi,” diye homurdandi Niki. Bir siire disariya bakarak oturdu. Sonra bana
doniip, “Insanlara anlatmak zor olsa gerek, yani Keiko’yu demek istiyorum,” dedi.

“Ne yaptigimu soylemek en kolayr gibi goriindii,” diye karsilik verdim. “Beni gafil avladi.”

“Oyle galiba.” Bos bir ifadeyle disariya bakmay siirdiirdii Niki. “Keiko babamin cenaze tdrenine
gelmemisti, degil mi?”” dedi sonunda.

“Bunu yapmadigini ¢ok 1yi bilmene karsin neden soruyorsun?”’

“Yalmzca sordum, hepsi bu.”

“Babamn cenaze torenine gelmedigi icin mi onunkine gelmedigini sdylemek istiyorsun? Boyle
cocukca davranma, Niki.”

“Cocukca davranmiyorum. Yalmzca gercegi soyliiyordum. Higbir zaman yasamimizin bir pargasi



olmadi —ne benim, ne de babamin. Babanmun cenaze toreninde bulunmasini da hi¢ beklemedim.”
Yamt vermedim; koltuklarimizda konusmadan oturduk. Sonra Niki, “Bayan Waters’la deminki
konugsmamiz ne tuhafti. Senin de hosuna gitmis gibiydi,” dedi.
“Hosuma giden neydi peki?”
“Keiko yasiyormus gibi davranmak.”
“Insanlar1 aldatmaktan hoslanmam.” Belki biraz terslendim, ¢iinkii Niki tedirgin goriiniiyordu.
“Hayir, hoslandigim sanmam,” dedi hafifce.

Yagmur biitiin gece siirdii. Ertesi giin de —Niki’nin ziyaretinin dordiincii glinii— yagmur hala
araliks1z yagiyordu.

“Bu gece odamu degistirebilir miyim?”” dedi Niki. “Konuk odasinda kalabilirim herhalde.”
Mutfakta birlikte kahvalti bulasigim yikiyorduk.

“Konuk odasinda m1?” Hafifce giildiim. “Artik hepsi konuk odasi. Evet, konuk odasinda
uyumaman i¢in hi¢bir neden yok. Eski odandan hoslanmyor musun artik?”

“Orada tuhaf bir duyguya kapiliyorum.”

“Ne kadar kiricisin, Niki. O oday1 hala kendinin olarak diistindiiglinii santyordum.”

“Evet, dyle,” dedi ¢abucak. “Hoslanmadigim bu degil.” Bigaklar1 kurularken bir siire sustu.
Sonunda, “Aslinda 6biir oda. Onun odasi. Odamin karsisindaki o oda benim garip duygulara
kapilmama neden oluyor,” dedi.

Birden durdum, ona sert sert baktim.

“Elimde degil, anne. Odamun karsisindaki oday: diisiiniince bir tuhaf oluyorum.”

“Konuk odasini alabilirsin elbet,” dedim soguk bir sesle. “Ama oradaki yatag yapman
gerekecek.”

Niki’nin odasint degistirme istegine bozulmus gibi gériinmeme karsin, ona zorluk ¢ikartmak
niyetinde degildim. Ciinkii kars1 odanin verdigi o huzursuzluk duygusunu ben de yasanmstim. Bir¢ok
yonden o oda, penceresinden goriinen meyve bahgesi manzarasiyla evdeki en giizel odadir. Ancak o
kadar uzun stire Keiko’nun bagnazca korunan mali olmustu ki, o buradan ayrildiktan alt1 y1l sonra bile
sanki hala orada garip bir biiyii —Keiko’nun 6liimiinden sonra daha da gliclenmis olan bir biiyii—
dolasiyordu.

Bizden kesinkes ayrilip gitmeden iki ti¢ y1l once Keiko bizi yagaminin disinda birakip o odaya
siginmisti. Disariya pek ender ¢ikiyordu, ama bazen hepimiz yattiktan sonra evin ¢evresinde
dolastigint duyuyordum. Zamanim dergi okuyarak, radyosunu dinleyerek geciriyordu galiba. Hig
arkadas1 yoktu, bizim de odasina girmemizi yasaklamisti. Yemek zamaninda onun tabagim mutfakta
birakiyordum, o da asagiya inip aliyor, sonra yine odasina kapamyordu. Odanin berbat bir durumda
oldugunu biliyordum. iceriden bayat parfiim, kirli ¢arsaf kokusu geliyorduy; iceriye sdyle bir goz
atabildigimde ise yerdeki giysi yigimmin ortasinda sayisiz pahali derginin bulundugunu gériiyordum.
Kirli gamasirlarim disar1 ¢ikarmasi i¢in ona dil dokmem gerekmisti, sonunda bu konuda bir
anlasmaya vardik: Birkag¢ haftada bir kapisimin 6niine koydugu camasir torbasindakileri yikayip geri
veriyordum. Sonunda onun bu durumuna o kadar alistik ki, Keiko ani bir kararla oturma odamiza
indiginde, hepimiz biiylik bir gerginlik duyardik. Aynmi bi¢imde bu disariya ¢ikmalarin sonunda ya
Niki’yle ya kocamla kavga ediyor, sonra yeniden odasina doniiyordu.

Keiko’nun i¢inde 6ldiigii Manchester’daki odasim hi¢ gormedim. Bir annenin bu gibi diistinceleri
olmasi belki de hastalikl1 bir sey, ama intihar ettigini 6grendigimde aklima gelen ilk diislince —hatta
daha sokunu yasamadan énce— onun o durumda kag giin orada kaldigiydi. Kendi ailesinin yamndayken
bile giinlerce kimseye goriinmeden yasiyordu; hi¢ kimsenin tantmadig yabanci bir kentte onu kisa



siirede bulmalar1 olasilig kii¢lik bir umuttu. Daha sonra adli tabip onun “birkag giin” bu durumda
kaldigim séylemisti. Onu bulan, Keiko’nun kiray1 6demeden ayrildiginm diisiinerek kapiy1 acan ev
sahibiydi.

O goriintii gdzliimiin 6niinden hi¢ gitmiyordu —odasinda giinlerce kalan kizzmin goriintiisii. Bu
imgenin dehseti hi¢ azalmadi, artik neredeyse hastalikli bir duruma doniistii; insamn tipki kendi
bedenindeki bir yara gibi, en rahatsiz edici seylerle bile bir yakinlik gelistirmesi olmayacak sey
degildir.

“Belki de konuk odas1 daha sicak olur,” dedi Niki.

“Geceleri lsliyorsan 1siticiyr acabilirsin, Niki.”

“Elbette acabilirim.” I¢ini ¢ekti. “Bu aralar pek iyi uyuyamadim. Galiba kotii diisler gdriiyorum,
ama uyandigimda hi¢bir zaman hepsini antmsaniyorum.”

“Diin gece bir diis gordiim,” dedim.

“Sessizlikle ilgisi olabilir, diye diisiindiim. Geceleri sessizlige pek alisik degilim.”

“O kiiciik kiz1 gordiim diistimde. Diin gordiigiimiiz o kiz1. Parktaki kiz ¢ocugunu.”

“Trafik guriiltiisiinde rahat¢ca uyuyabiliyorum, ancak sessizlikte uyumanin nasil oldugunu
unutmusum.” Niki omuzlarim silkip bigaklar1 ¢cekmeceye birakti. “Belki konuk odasinda daha iy1
uyurum.”

O diisti 1lk gordiigiim zaman Niki’ye ondan s6z etmem belki de o diisiin masumlugundan
kuskularimin oldugunu gésteriyordu. Gordiigiim diisiin gérdiiglimiiz o kii¢iik kizla degil de iki giin
once Sac¢iko’yu ammsamamla 1lgisinin bulundugundan daha ta basinda, neden oldugunu tam olarak
bilmeden, kuskulanmis olsam gerek.



Bir aksamiizeri kocam isten donmeden dnce mutfakta aksam yemegini yetistirmeye calisirken
oturma odasindan tuhaf bir ses duydum. Yapmakta oldugum isi birakip iceriyi dinledim. Yine duydum
—cok kotii calinan bir kemanin sesiydi. Sesler birka¢ dakika daha siirdii, sonra kesildi.

Oturma odasina girdigimde Ogata-san bir satrang tahtasina egilmisti. Giiniin son 1s1klar1 igeriye
stiziiliiyordu, elektrikli vantilatore karsin rutubet biitiin evi sarmusti. Pencereleri biraz daha actim.

“Oyununuzu diin gece bitirmemis miydiniz?” diye sordum yanina giderek.

“Hayir, Jiro ¢ok yorgun oldugunu 6ne siirdii. Galiba zaman kazanmaya ¢alisiyordu. Goriiyorsun
onu koseye sikistirdim.”

“Anliyorum.”

“Bugiinlerde bellegimin bulanik olmasina giiveniyor. Ben de taktigimi yeniden gozden
geciriyorum.”

“Ne kadar ustasimz, baba. Ama Jiro’nun kafasimin o kadar kurnazca ¢alistigindan kuskuluyum.”

“Belki de dyledir. Simdilerde senin onu benden daha 1yi tamdiginm sdyleyebilirim.” Ogata-san bir
slire satrang tahtasina uzun uzun baktiktan sonra bana dondii, giildii. “Belki sana komik geliyordur.
Jiro biirosunda ter dokerken, ben burada ona oyunlar hazirliyorum. Kendimi babasini bekleyen kii¢iik
bir ¢ocuk gib1 hissediyorum.”

“Sey, bence satrangla ugrassamz ¢cok daha 1yi edersiniz. Biraz 6nceki miizik resitaliniz son derece
berbatt1.”

“Ne kadar patavatsizsin. Ben de duygulandigini diisiinmiistiim, Etsuko.”

Keman, yeniden kutusunun i¢ine konmustu, yam basinda yerde duruyordu. Ben kutunun kapagim
acarken Ogata-san beni izledi.

“Orada rafta duruyordu,” dedi. “Onu asagiya indirme yiirekliligini gdsterdim. Oyle kaygiyla
bakma, Etsuko. Yavasca aldim oradan.”

“Bundan emin olamam. S&ylediginiz gibi, bizim baba bugilinlerde ¢ocuk gibi.” Kemam elime
aldim, inceledim. “Ama kii¢lik cocuklar yliksek raflara erisemez.”

Kemam ¢enemin altina yerlestirdim. Ogata-san beni izlemeyi stirdiiriiyordu.

“Benim i¢in bir seyler ¢al,” dedi. “Benden daha 1yi ¢alacagina hi¢ kuskum yok.”

“Elbette dyle.” Kemam koluma yatirdim. ““Ama aradan ¢ok uzun zaman gecti.”

“Hig alistirma yapmiyor musun? Ama ¢ok yazik, Etsuko. Oyle ¢ok severdin ki.”

“Galiba bir zamanlar 6yleydi. Ama artik pek elimi stirmiiyorum.”

“Cok ay1p, Etsuko. Oyle diiskiindiin ki. Gecenin kériinde keman ¢alip herkesi uyandirdigim
animsarim.”

“Biitiin evi uyandirmak mi1? Bunu ne zaman yaptim ben?”

“Evet, ammsiyorum. 11k kez bize kalmaya geldiginde.” Ogata-san giildii. “Bu kadar iizgiin bakma,
Etsuko. Hepimiz seni bagisladik. Dur bakayim, en ¢ok begendigin besteci kimdi? Mendelssohn
muydu?”’

“Dediginiz dogru mu? Biitiin evi uyandirdim nu?”’

“Bu kadar tlizgiin lizgiin bakma, Etsuko. Yillar 6nceydi. Bana Mendelssohn’dan bir sey ¢al.”

“Ama neden beni susturmadimz?”’



“Yalmzca ilk birkag gece siirdii. Ustelik, hi¢ aldirdiginuz yoktu.”

Telleri tutup hafifce ¢ektim. Keman akortsuzdu.

“O zamanlar size yiik olmus olmaliyim,” dedim yavasca.

“Sagma.”

“Ama ailenin 6teki bireylerine olmusumdur. Benim deli oldugumu diisiinmiis olmalilar.”

“Senin i¢in o kadar kotii diisinmemislerdir. Ayrica, sonunda sen Jiro ile evlendin. Haydi, Etsuko,
yeter artik. Bana bir seyler cal.”

“O zamanlar neye benziyordum, baba? Deli birine mi benziyordum?”

“Cok sasirmustin; zaten dyle olman dogaldi. Hepimiz sarsilmustik, geride kalan herkes. Artik
bunlar1 unut, Etsuko. Bu olay1 boylesine biiyiittiiglim i¢in 6ziir dilerim.”

Kemani yeniden ¢enemin altina yerlestirdim.

“Ah,” dedi, “Mendelssohn.”

Birkag saniye 0ylece, keman ¢enemin altinda kalakaldim. Sonra onu kucagima koyup i¢imi
cektim. “Artik pek ¢alammyorum,” dedim.

“Opziir dilerim, Etsuko.” Ogata-san’in sesi ciddilesti. “Belki de hi¢ dokunmamaliydim.”

Ona bakip giiliimsedim. “Iste,” dedim, “kiigiik cocuk artik sugluluk duyuyor.”

“Kemani orada goriince o glinleri ammsadim, hepsi bu.”

“Bir baska zaman size ¢alarim. Bir siire ¢alistiktan sonra.”

Hafif¢e egildiginde gozlerinde bir giiliimseme varda.

“Bu s0ziinii unutmayacagim, Etsuko. Ayrica belki bana biraz ders de verirsin.”

“Size her seyi 6gretemem ki, baba. Yemek pisirmeyi 6grenmek istediginizi sdylediniz.”

“Ah, evet. Onu da.”

“Bir dahaki sefer kalmaya geldiginizde size ¢alarim.”

“S0oziinii unutmayacagim,” dedi.

O gece yemekten sonra, Jiro ile babasi satrang oynamayi siirdiirdiiler. Aksam bulasigim
yikadiktan sonra dikisimi alip oturdum. Oyunun bir yerinde Ogata-san, “Birden bir sey fark ettim.
Sence sakincasi yoksa bu hareketi yeniden yapmak istiyorum,” dedi.

“Elbette,” dedi Jiro.

“Ama o zaman sana haksizlik olur. Ozellikle de su an ben senden daha iyi durumda
goriiniiyorken.”

“Hayir, hi¢ de degil. N’olur yeniden oyna.”

“Senin i¢in fark etmez mi?”’

“Hig fark etmez.”

Sessizlik i¢inde oyunu siirdiirdiiler.

“Jiro,” dedi birka¢ dakika sonra Ogata-san, “salt meraktan soruyorum. Su mektubu yazdin mu?
Sigeo Matsuda’ya?”

Dikisimden bagimu kaldirmadan baktim. Jiro kendisini oyuna vermisti. Tasim oynayana kadar
yamtlamadi. “Sigeo mu? Hayir, heniiz yazmadim. Niyetim vardi, ama bugilinlerde isim ¢ok.”

“Elbette. Anliyorum. Birden aklima geldi de, hepsi bu.”

“Su siralar herhalde pek zamanim olmayacak.”

“Elbette. Acelesi yok. Senin boyle basinin etini yemek istemem. Yalmzca senden kisa siirede
haber alirsa daha iyi olur. Yazis1 yayinlanali birka¢ hafta olmus zaten.”

“Evet, tabii. Cok haklisin.”

Yeniden oyunlarina dondiiler. Bir siire i¢in ikisi de konusmadi. Sonra Ogata-san, “Sence nasil



tepki verecek?” dedi.

“Sigeo mu? Bilmem. Dedigim gibi, onu bugiinlerde pek 1yi tammiyorum.”

“Komiinist Parti’ye katilnus, diyorsun.”

“Emin degilim. Onu son gordiigiimde o tiir egilimlerinden s6z etmistik elbette.”

“Cok yazik. Ancak bugiinlerde Japonya’da gen¢ adamlarin aklimi ¢elecek pek ¢ok sey var.”

“Evet, dyle kuskusuz.”

“Bugiinlerde pek ¢ok gen¢ adam diisiince ve kuramlarin ¢ekimine kaptiriyor kendini. Ama belki
de iddiasindan vazgecip oziir dileyecek. Bir insana kisisel yiikiimliiliiklerini zamamnda
animsatmaktan daha 6nemli bir sey yoktur. Biliyorsun, Sigeo hi¢bir zaman, yaptiklarim diisiinmeden
yapmadi. Bence bu makaleyi yazarken bir elinde kalemi, 6teki elinde ise komiinizm ile ilgili kitaplar1
vardi. Sonunda iddiasindan vazgegecektir.”

“Olabilir. Bu aralar oldukc¢a 1sim var.”

“Elbette, elbette. Isin dnce gelir. Liitfen bunun i¢in kaygilanma. Simdi sira bende miydi?”

Pek az konusarak oyunlarina devam ettiler. Bir ara Ogata-san s0yle dedi: “Hep bekledigim
hareketleri yapiyorsun. O koseden kurtulmak i¢in ¢ok akillica davranmalisin.”

Kap1 ¢alindiginda bir siiredir oynuyorlardi. Jiro basim kaldirip bana bakti. Dikisimi birakip
ayaga kalktim.

Kapiyr actigimda, karsimda siritarak egilen iki adam vardi. Oldukga geg bir saat oldugundan, ilk
anda yanlis daireye geldiklerini sandim. Ama sonra Jiro’nun is arkadaslar1 olduklarinm fark ederek
onlar1 igeri aldim. Birbirlerine siritarak holde durdular. Biri kirmiz1 yiizli, fi¢1 gibi, ufak tefekti.
Oteki ise daha zayif, bir Avrupal1 gibi soluk tenliydi; ama onun da i¢mis oldugu yanaklarindaki
kirmiziliklardan anlasiliyordu. Her ikisinin de kravatlari rastgele gevsetilmisti, ceketleri ise
kollarindayda.

Jiro onlar1 gordiigiine sevinmis, igeri cagirnusti. Ama onlar holde siritarak duruyorlardi.

“Ah, Ogata,” dedi Jiro’ya solgun yiizlii adam, “galiba sizi kotii bir zamanda yakaladik.”

“Hi¢ de degil. Buralarda ne ariyorsunuz?”

“Murasaki’nin erkek kardesini gérmeye gitmistik. Aslinda daha eve gitmedik.”

“Eve gitmekten korktugumuz ic¢in gelip sizi rahatsiz ettik,” diye araya girdi fi¢1 gibi olamn.
“Karilarimiza gecikecegimizi soylememistik.”

“Siz1 serseriler, sizi,” dedi Jiro. “Ayakkabilarimz ¢ikartip gelsenize buraya.”

“Sizi kotii bir zamanda yakaladik,” dedi solgun yiizliisii yeniden. “Bir konugunuz oldugunu
goriiyorum.” Sintt1 ve Ogata-san’1 selamladi.

“O benim babam, ama igeriye girmezseniz sizleri nasil tamgtirabilirim?”

Konuklar sonunda ayakkabilarini ¢ikartip oturdular. Jiro onlar1 babasiyla tamstirdi, yeniden
egilmeye, siritmaya basladilar.

“Beyler, siz de Jiro’nun sirketinde mi ¢alisiyorsunuz?” diye sordu Ogata-san.

“Evet,” diye yamtladi fi¢1 gibi olam. “Bize sert davramyor olsa da bundan onur duyuyoruz.
Oglunuza sirkette ‘Firavun’ diyoruz, ¢iinkii kendisi hi¢bir sey yapmazken bizi kéle gibi calistirir.”

“Sa¢malamayin,” dedi kocam.

“Bu dogru. Sagda solda dolasir, bize kopekmisiz gibi emirler yagdirir. Sonra da oturur, gazetesini
okur.”

Ogata-san biraz sasirmus gibiydi, ancak 6tekilerin giildiigiinii goriince o da katildi.

“Peki, bune?” Solgun ylizlii adam satrang tahtasindan s6z ediyordu. “Gordiiniiz mii bakin, bir
seyleri engelledigimizi biliyordum.”

“Zaman gec¢irmek i¢in satrang oynuyorduk,” dedi Jiro.



“O zaman devam edin. Bizim gibi sersemlerin size engel olmasina izin vermeyin.”

“Sagmalamayin. Sizin gibi geri zekalilar surada dururken nasil dikkatimi verebilirim.”

Jiro satrang tahtasim kenara kaldirdi. Devrilen bir iki satrang tasim karelere dikkat etmeden
diizeltti. “Evet. Murasaki’nin erkek kardesini gormeye gittiniz, ha? Etsuko, beylere ¢ay hazirla.”
Kocam bunu soyledigi sirada zaten mutfaga gidiyordum. O sirada fig1 gibi olan adam elini deli gibi
sallamaya basladi.

“Hammefendi, hammefendi, oturun. Liitfen. Biz birazdan gidecegiz. Liitfen oturun.”

“Hi¢ zahmet degil,” dedim giiliimseyerek.

“Hayir, hammmefendi, rica ederim,” —oldukea yiiksek sesle bagirmaya baslamisti— “kocamzin da
sOyledigi gibi, bizler serseriyiz. Liitfen zahmet etmeyin, liitfen oturun.”

Tam onun s6ziine uymak tizereydim ki Jiro’nun bana 6fkeyle baktigini gérdiim.

“En azindan bizimle bir ¢ay i¢seniz,” dedim. “Hi¢ zahmet degil.”

“Artik oturdugunuza gore biraz kalabilirsiniz,” dedi Jiro konuklara. “Ustelik, Murasaki’nin erkek
kardesinden s6z etmenizi istiyorum. Dedikleri kadar deli mi?”

“Esasl1 bir adam,” dedi fi¢1 gibi olani giilerek. “Hi¢ de sasirmadik. Peki hi¢ kimse onun
karisindan s6z etmedi mi size?”

Hafif¢e egildim, belli etmeden mutfaga dogru segirttim. Cay1 hazirlayip tepsiye o sabah yapmuis
oldugum ¢oreklerden de koydum. Oturma odasindan kocamun sesiyle birlikte kahkahalar1
duyabiliyordum. Konuklardan biri ona yine yliksek sesle, “Firavun,” diyordu. Oturma odasina
dondiigiimde Jiro ile konuklar1 neseli goriintiyorlardi. Fi¢1 gibi olan adam, General Mac Arthur’a
kars1 ¢ikan kimi kabine iiyesi bakanlarla ilgili bir fikra anlatiyordu. Corekleri yanlarina birakip
caylarim doldurduktan sonra Ogata-san’1in yamna oturdum. Jiro’nun arkadaslar1 politikacilarla ilgili
birkac saka daha yaptiktan sonra, solgun yiizlii adam arkadasimin elestirircesine soz ettigi bazi kisileri
sevdigi i¢in darilnus goriindii. Otekiler ona takilirken o ciddi bir ifadeyle oturuyordu.

“Aklima gelmisken, Hanada,” dedi kocam, “gecgen giin sirkette ilging bir oykii duydum. Son
se¢imlerde, senin istedigin gibi oy vermeyecegi i¢in karim golf sopasiyla dévmekle tehdit etmissin.”

“Bu sagmaligl da nereden duydun?”

“Gilivenilir kaynaklardan 6grendim.”

“Dogru,” dedi fig1 gibi olan adam. “Karin da polisi arayip kendisine politik baski yapildiginm
bildirecekmis.”

“Sagma. Ustelik benim artik golf sopam da yok. Hepsini gecen y1l sattim.”

“Yedinci sopa hala duruyor,” dedi fi¢1 gibi olan adam. “Gecen hafta evinde gordiim onu. Belki de
kullandin.”

“Artik yadsityamazsin, degil mi Hanada?” dedi Jiro.

“Golf sopalar1 masali sagmaliktan baska bir sey degil.”

“Ama ona dedigini yaptiramadigin dogru.”

Solgun yiizlii adam omuz silkti. “Elbette nasil isterse 0yle oy verebilir.”

“0O zaman neden onu tehdit ettin?” diye sordu arkadasz.

“Ona dogru olam gostermeye ¢alisiyordum, tabii ki. Karim yalnizca amcasina benzedigi i¢in
Yosida’ya oy veriyor. Tam kadinca bir davrams. Onlar politikadan anlamuyorlar. Giysilerini nasil
sec¢iyorlarsa iilke liderlerini de Oyle secebileceklerini saniyorlar.”

“Sen de bu yiizden golf sopasini kullandin demek ki,” dedi Jiro.

“Gergekten dogru mu bu?” diye sordu Ogata-san. Ben ¢ay1 getirdigimden beri hi¢ konugsmamusti.
Uc arkadas da giilmeyi biraktilar; solgun yiizlii adam Ogata-san’a saskin saskin bakt:.

“Yo, hayir.” Birden ciddilesti, hafif¢e egildi. “Aslinda onu dovmedim.”



“Hayir, hayir,” dedi Ogata-san. “Sen ve karin ayr1 partilere mi oy verdiniz?”

“Sey, evet.” Omzunu silkti, sonra kikir kikir giildii. “Ne yapabilirdim ki?”

“Ogziir dilerim. Seni sorgulamak istememistim.” Ogata-san hafifce egilince solgun yiizlii adam da
karsilik verdi. Sanki bu bir isaretmis gibi lic geng adam yeniden giilmeye, kendi aralarinda
konusmaya basladilar. Politikadan uzaklasip sirkette ¢alisan ¢esitli kisilerden s6z etmeye basladilar.
Yeniden ¢ay doldururken, fazlasiyla koymus oldugum ¢oreklerin neredeyse hepsinin bitmis oldugunu
fark ettim. Cay doldurmay bitirdikten sonra yine Ogata-san’1in yamna oturdum.

Konuklar bir saat kadar kaldilar. Jiro onlar1 kapidan ugurladiktan sonra igini ¢cekerek yeniden
oturdu. “Geg oluyor,” dedi. “Birazdan yatmam gerekecek.”

Ogata-san satrang tahtasim inceliyordu. “Galiba taglar biraz yerlerinden oynamus,” dedi. “At bu
karedeydi, 1yi biliyorum, su karede degil.”

“Olabilir tabii.”

“0O zaman buraya yerlestiriyorum. Anlastik nu?”’

“Evet, evet, sen haklisin. Oyunu bir baska zaman bitirelim, baba. Hemen yatmam gerek.”

“Birkac el daha oynamaya ne dersin? Oyunu bitirebiliriz.”

“Gergekten oynayamam. Su an kendimi ¢ok yorgun hissediyorum.”

“Peki.”

Daha 6nce dikmekte oldugum seyleri topladim, oturup onlarin ¢ekilmesini beklemeye basladim.
Jiro ise bir gazete aldi, arka sayfasim1 okumaya basladi. Sonra tabaktaki son ¢oregi alip kayitsizca
yemeye koyuldu. Bir siire sonra Ogata-san, “Belki de oyunu simdi bitirmeliyiz. Yalnizca birkag
harekettik bir sey kaldi,” dedi.

“Baba, gercekten su an ¢ok yorgunum. Sabahleyin gitmem gereken bir isim var.”

“Evet, elbette.”

Jiro yeniden gazetesine dondii. Coregini yemeye devam ederken birkag kirintinin tatamiye
diistiigiinii gordiim. Ogata-san bir siire daha satrang tahtasina bakmayi siirdiirdii.

“Oldukca garip,” dedi sonunda, ‘“arkadaslarinin séyledikleri.”

“Ha? Ne soylemislerdi?” Jiro gazetesinden bagini kaldirmad.

“Kendisiyle karisinin farkli partilere oy vermeleri. Birkag y1l 6nce bu diisiiniilemezdi.”

“Hi¢ kuskusuz.”

“Artik oldukca garip seyler oluyor. Ama demokrasi dedikleri bu galiba.” Ogata-san i¢ini ¢ekti.
“Amerikalilardan bunca hevesle 6grendigimiz seyler her zaman da 1yi degil.”

“Degil, gercekten de dyle.”

“Su 1se baksana. Kar1 koca farkli partilere oy veriyorlar. Bu gibi durumlarda artik eslerin
birbirine bile giivenememesi liziicii.”

Jiro gazetesini okumay stirdiirdii. “Evet, tiziicii,” dedi.

“Gliniimiizde artik bir ev kadininda ailesine kars1 baglilik duygusu diye bir sey kalmanmus. Cani ne
isterse onu yapiyor, aklina eserse farkli bir partiye oy veriyor. Japonya’da isler bu noktaya geldi.
Demokrasi adina insanlar yiikiimliiliiklerinden vazgegiyor.”

Jiro bir an babasina bakti, sonra gbzlerini yine gazetesine ¢evirdi. “Kesinlikle ¢ok haklisin,”
dedi. “Hi¢ kuskusuz Amerikalilar biisbiitiin kotii seyler getirmediler.”

“Amerikalilar Japonya’da olan biteni hi¢ anlammyorlar. Hi¢gbir zaman da anlamadilar. Yontemleri
Amerikalilarin kendileri i¢in iyi olabilir, ancak Japonya’da durum farkli, ¢ok farkli.” Ogata-san
yeniden icini ¢ekti. “Terbiye, sadakat, bu gibi seyler bir zamanlar Japonya’y1 bir arada tutuyordu. Bu,
size hikaye gibi gelebilir, ama dogru, insanlar bir gorev duygusuyla birbirlerine bagliydilar.



Ailelerine, iistlerine, tilkelerine. Ama simdi bunlarin yerine herkes demokrasiden s6z ediyor. Bencil
olmak, yiikiimliiltikleri unutmak istedikleri zaman insanlarin agzindan hep o s6zciigii duyuyorsun.”

“Evet, kesinlikle haklisin.” Jiro esnedi, yiiziinii ovusturdu.

“Benim meslekte olan seyleri ele alalim, 6rne8in. Bizim yillardir gelistirdi§imiz ve yiiriittiglimiiz
bir sistem vardi. Amerikalilar geldiler, bozdular, hi¢ diisiinmeden ellerinin tersiyle onu ittiler.
Okullarimizin Amerikan okullar1 gibi olmasi gerektigine karar verdiler; cocuklarimizin Amerikali
cocuklarin 6grendiklerini 6grenmeleri gerekiyordu. Japonlar da hepsini memnuniyetle kabul ettiler.
Stirekli demokrasiden s6z ederek kabul ettiler.” Basini iki yana salladi. “Okullarimizdaki pek cok
glizel sey bozuldu.”

“Evet, hi¢ kuskusuz bu dogru.” Jiro bir kez daha basim kaldirip bakti. “Ancak eski sistemde, her
alanda oldugu gibi, okullarda da kuskusuz birtakim aksakliklar vardi.”

“Jiro, sen ne diyorsun? Bir yerde okudugun bir sey mi bu?”

“Yalmzca benim goriistim.”

“Bunu kendi gazetende mi okudun? Ben kendimi gengleri egitmeye adadim. Sonra Amerikalilarin
her seyi1 yerle bir edisini izledim. Bugiinlerde okullarimizda olup bitenler, cocuklara 6gretilen
davranma bigimleri oldukga garip. Tuhaf. Ustelik artik ¢ok sey de 6gretilmiyor. Biliyor musun,
cocuklar kendi tilkelerinin tarihi konusunda hi¢bir sey bilmeden mezun oluyorlar artik.”

“Herkesin kabul ettigi gibi iiziicii bir durum. Ancak kendi okul giinlerimden animsadigim kimi
sacma seyler var. Ornegin, Japonya’mn Tanrilar tarafindan nasil yaratildigini dgrettiklerini
animstyorum. Ne kadar kutsal ve iistiin bir ulus oldugumuzu. Ders kitabim s6zcligli s0zciigiine
ezberlememizi isterlerdi. Kimi seyler o kadar da bosuna degil, belki de.”

“Ama Jiro, her sey bu kadar da basit degil. Sen bunlarin nasil isledigini tam anlamyla
bilmiyorsun. Durumlar senin sandigin kadar basit degil. Bizler kendimizi, dogru niteliklerin kusaktan
kusaga aktarilmasini, cocuklarin iilkelerine ve vatandaslarina karsi dogru bir tutum edinmelerini
saglamaya adadik. Bir zamanlar Japonya’da bizleri birbirine baglayan bir ruh vardi. Bugiin geng bir
cocuk olmak nasil bir seydir, diisiin bir kere. Okulda hi¢bir deger 6gretilmiyor —yalmzca yasamdan
ne istiyorsa onu bencilce istemesi gerektigi disinda. Eve dondiigiinde annesiyle babasini, annesi
babasinin istedigi partiye oy vermeyi kabul etmedigi i¢in kavga ederlerken buluyor. Ne bi¢im bir sey
bu?”

“Evet, seni anliyorum. Ancak baba, 6ziir dilerim, ama yatmam gerek.”

“Endo 1le benim gibi kisiler yapabildigimizin en iyisini yaptik, tilkemizde iy1 olan ne varsa onlar1
yasatmak i¢in elimizden gelen her seyi. Pek ¢ok 1yi sey yok edildi.”

“Cok yazik.” Kocam ayaga kalkti. “Beni bagisla baba, uyumam gerekiyor. Yarin yine yogun bir
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giin.

Ogata-san yiiziinde sasirmus bir ifadeyle ogluna bakti. “A, elbette. Seni bu kadar uykusuz
birakmam ne kadar diisiincesizlik.” Hafifce egildi.

“Ziyam yok, canim. Daha uzun konusamadigimiz i¢in 6ziir dilerim, ama artik biraz uyumam
gerekiyor.”

“Ah, elbette.”

Jiro babasina 1yi geceler diledikten sonra odadan ¢ikti. Birka¢ saniye boyunca Ogata-san sanki
her an geri donecegini umarmus gibi Jiro’nun gdzden yittigi kapiya bakti. Sonra kederli bir bakisla
bana dondii.

“Ne kadar gec oldugunu fark etmedim,” dedi. “Jiro’yu alikoymak istememistim.”



“Gitmis mi? Ustelik otele hicbir not birakmadan mi?”

Saciko giildii. “Cok sasirmus goriiniiyorsun, Etsuko,” dedi. “Hayir, higbir not birakmamus. Diin
sabah gitmis, biitiin bildigim bu. Gercegi soylemek gerekirse, bunu ondan biraz bekliyordum.”

Tepsiyi hala tutmakta oldugumu fark ettim. Dikkatlice yere koyduktan sonra Sagiko’nun
karsisindaki mindere oturdum. O sabah evin i¢inde hafif bir riizgar esiyordu.

“Ama senin i¢in ne kadar korkung,” dedim. “Ustelik her seyinizi toplamus, hazir bekliyordunuz.”

“Bu benim i¢in yeni bir sey degil, Etsuko. Tokyo’da da —ona ilk kez rastladigimda— tipki boyle
olmustu. Yo, hayir, bu benim i¢in yeni bir sey degil. Bu tiir seyleri beklemeyi 6grendim.”

“Bu gece yeniden kente gidecegini sdyliiyorsun. Yalmz basina m?”

“Bu kadar sasirmus gibi bakma, Etsuko. Tokyo’dan sonra Nagasaki nedir ki, kii¢iik zararsiz bir
kent. Hala Nagasaki’de ise onu bu gece bulurum. Otelini degistirmis olabilir, ama aliskanliklarini
degistirmez.”

““Ama bunlar ¢ok iiziicii. Istersen memnuniyetle gelir, sen geri donene kadar Mariko’yla kalirim.”

“Ah, ne kadar naziksin. Mariko kendi basina kalabilir, ama ona bu gece birkag saatini
ayirabilirsen bu ¢ok biiyiik bir incelik olur. Ama hi¢ merak etme, her sey yoluna girecek, Etsuko.
Goriiyorsun, insan benim gibi birtakim seyleri atlatmigsa boyle kiiclik kavgalara teslim olmamayi
ogreniyor.”

“Ama eger o... Yani, Nagasaki’den ayrilmissa?”

“Ah, ¢cok uzaga gitmemistir, Etsuko. Ayrica, beni gercekten terk etmis olsaydi herhangi bir not
birakirdi, degil mi? Yoo, uzaga gitmemistir. Gidip onu bulacagimm bilir.”

Saciko bana bakti, giiliimsedi. Nasil bir yamt verecegimi bilemedim.

“Ustelik, Etsuko,” diye sdziinii siirdiirdii, “o kadar yol geldi. Tokyo’dan buraya o kadar yolu beni
amcamin evinde, Nagasaki’de bulmak i¢in geldi. Peki, s6z verdiklerini yerine getirmeyecek olsaydi,
niye yapsin bunu? Goriiyorsun, Etsuko, en ¢ok istedigi sey beni Amerika’ya gotiirmek. Istedigi bu.
Gergekten higbir sey degismedi, bu yalmzca kiigiik bir gecikme.” Birden giildii. “Biliyor musun,
bazen kiiciik bir ¢ocuk gibidir.”

“Peki, arkadasimn boyle ¢ikip gitmis olmasi konusunda ne diisliniiyorsun? Anlayamiyorum.”

“Anlasilacak hi¢bir sey yok, Etsuko, bunun pek 6nemi yok. Onun gergekten de istedigi sey beni
Amerika’ya gotiirmek ve orada birlikte diizenli, saygin bir yasam siirmek. Gergekten istedigi bu.
Yoksa neden o kadar yolu tepip beni amcamin evinde buldu? Goriiyorsun Etsuko, o kadar
kaygilanacak bir sey yok.”

“Hay1r, kuskusuz oyle.”

Saciko yeniden konusacak gibiyken kendini tuttu. Tepsideki ¢ay oteberisine bakti. “Peki dyleyse,
Etsuko,” dedi gilimseyerek, “haydi ¢ay koyalim.”

Ben caylar1 koyarken sessizce izledi. Bir an ona baktigimda, beni ylireklendirircesine giiliimsedi.
Caylarimizi koyduktan sonra birka¢ dakika sessiz oturduk.

“Ha, aklima gelmisken, Etsuko,” dedi Saciko, “senin Bayan Fujivara’yla konusup durumumu ona
anlattigint umarim.”

“Evet. Onu onceki glin gordim.”



“Herhalde benim nerelere kayboldugumu merak ediyordur.”

“Ona, Amerika’ya davet edildigini sdyledim. Durumu gayet iyi anlad1.”

“Biliyor musun, Etsuko,” dedi Saciko, “su anda kendimi zor durumda hissediyorum.”

“Evet, bunun farkindayim.”

“Maddi agidan oldugu kadar baska yonlerden de.”

“Evet, anliyorum,” dedim hafifce egilerek. “Istersen, Bayan Fujivara’yla konusabilirim. Hig
kuskum yok, bu kosullar altinda sevinecektir.”

“Hayir, hayir, Etsuko,” —Sa¢iko giildii— “onun o kii¢iik eriste lokantasina geri donmeyi hig¢
istemiyorum. En yakin gelecekte Amerika’ya gidecegimi umuyorum. Sorun bunun yalmzca biraz
gecikecek olmasinda, hepsi bu. Ancak bu arada, biliyor musun biraz paraya ihtiyacim var.
Animsiyorum da, Etsuko, sen bir zamanlar bana bu tiir bir yardim 6nermistin.”

Nazik bir bigimde giiliimseyerek bana bakiyordu. Bir siire sonra ben de ona baktim. Sonra hafifce
egildim ve, “Biraz birikmis param var. Fazla degil, ama elimden geleni seve seve yaparim,” dedim.

Sacgiko zarif bir bi¢imde egildi, sonra ¢ay fincanim kaldirdi. “Belli bir miktardan s6z ederek seni
sikintiya sokmak istemem,” dedi. “Bu elbette sonuc¢ta sana kalmis. Sen ne kadar uygun goriirsen onu
bliylik bir minnetle kabul edecegim. Elbette bu bor¢ en kisa zamanda 6denecektir, bundan emin
olabilirsin, Etsuko.”

“Tabii,” dedim sakince. “Bundan hi¢ kuskum yok.”

Sacgiko zarif giilimsemesiyle bana bakmay siirdiirdii. Ondan 6ziir dileyerek odadan ¢iktim.

Yatak odasinda giines 1s1nlar1 havadaki biitiin tozu gézle goriiniir hale getiriyordu. Dolabimizin alt
tarafindaki kiiciik cekmecelerin yamna ¢omeldim. En alt cekmeceden pek ¢cok seyi —fotograf
albiimlerini, kartpostallari, annemin yapmus oldugu suluboya resimleri— ¢ikartip dikkatlice yere
koydum. Cekmecenin en altinda siyah lake bir armagan kutusu vardi. Kapagim kaldirinca, kocamin
haberi olmadan sakladigim bazi mektuplarla iki ti¢ kiigiik fotograf buldum. Onlarin da altindan param
i¢ine koydugum zarfi ¢ikardim. Her seyi dikkatlice yerine yerlestirip ¢ekmeceyi kapattim. Odadan
cikmadan elbise dolabim acip uygun desenli bir ipek mendil alip zarfi i¢ine sardim.

Oturma odasina dondiiglimde Sac¢iko fincamm yeniden dolduruyordu. Katlanmis mendili onun
yamna yere koydugumda basinm kaldirip bakmadi, ¢cay koymay stirdiirdii. Oturdugumda basiyla selam
verdi, ¢cayim1 yudumlamaya basladi. Yalmz bir kere, fincanmin indirdiginde, minderinin yamindaki
cikina kacamak bir bakis atti.

“Burada senin anlamayacagin bir sey var, Etsuko,” dedi. “Biliyor musun yaptigim hi¢bir seyden
utanmiyorum ya da tedirginlik duymuyorum. Cekinme, ne istersen sor.”

“Ah, tabii.”

“Ornegin, Etsuko, 1srarla ‘arkadasin’ diye sz etmene karsin onunla ilgili hi¢bir sey sormuyorsun.
Aslinda utanilacak hi¢bir sey yok. Neden hemen kizarmaya basliyorsun Etsuko?”

“Inan ki utanmiyorum. Aslinda...”

“Ama utamyorsun, Etsuko, 6yle oldugunu gorebiliyorum.” Sagiko giildii, ellerini ¢irpti. “Ama
benim gizleyecek hi¢bir seyimin olmadigint neden anlamiyorsun? Neden boyle kizariyorsun?
Yalnizca Frank’ten s0z ettim diye mi?”

“Ama ben utanmiyorum. inan ki hi¢bir zaman ben...”

“Neden onunla 1lgili hi¢gbir sey sormuyorsun, Etsuko? Sormak isteyebilecegin ¢esitli sorular
olmali. Neden onlar1 sormuyorsun peki? Ayrica, komsularin hepsi oldukga 1lgili, sen de dyle
olmalisin, Etsuko. Liitfen rahat ol, sormak istedigin her seyi sor.”

“Ama gercekten ben...”

“Haydi, Etsuko, 1srar ediyorum. Onu sor bana. Bunu senden istiyorum. Onu sor bana, Etsuko.”



“Peki Oyleyse.”

“Eee? Haydi, Etsuko, sor.”

“Pekala. Arkadasin nasil biri?”

“Nasil birt mi?” Sag¢iko yeniden giildii. “Biitiin bilmek istedigin bu mu? Sey, yabancilarin ¢ogu
gibi uzun boylu, saglar1 da biraz seyrek. Yasli degil, anliyorsun ya. Yabancilarin saclar1 daha ¢abuk
dokiiliiyor, biliyor muydun, Etsuko? Simdi, onunla 1lgili bagka bir sey sor. Bilmek istedigin baska
seyler de olmal1.”

“Sey, diiriist olmak gerekirse...”

“Haydi, Etsuko, sor. Sormam istiyorum.”

“Ama gercekten, bilmek istedigim, hig...”

“Ama olmali, neden sormuyorsun? Onu sor bana, Etsuko, onu sor.”

“Sey, aslinda,” dedim, “bir tek seyi merak ediyorum.”

Sagiko birden buz kesmis gibiydi. Ellerini 6niinde kavusturmustu, ama simdi onlar1 indirdi,
dizlerinin iizerine koydu.

“Merak ettigim,” dedim, “hi¢ Japonca konusabiliyor mu?”’

Bir an Saciko hi¢bir sey soylemedi. Sonra giiliimsediginde rahatlanus goriiniiyordu. Fincamm
yeniden kaldirdi, birka¢ yudum icti. Yeniden konustugunda neredeyse diiste konusur gibiydi.

“Yabancilar bizim dilimizi ¢ok zor buluyorlar,” dedi. Duraksadi ve kendi kendine giiliimsedi.
“Frank’in Japoncasi oldukca kétii, biz de Ingilizce anlasiyoruz. Hig Ingilizce biliyor musun, Etsuko?
Hic mi? Biliyor musun benim babam iyi Ingilizce konusurdu. Avrupa’yla baglantilar1 vardi ve beni
her zaman dil 6grenmek konusunda yiireklendirirdi. Ama sonra, tabii ki evlendigimde 6grenmeyi
biraktim. Kocam yasaklad: bunu. Biitiin Ingilizce kitaplarimu elimden aldi. Ama ben unutmadim.
Tokyo’da yabancilarla karsilastigimda animsardim.”

Bir siire sessizce oturduk. Sonra Sag¢iko yorgun yorgun i¢ ¢ekti.

“Bence en iyisi ¢abucak geri donmek,” dedi. Uzanip katlanmus mendili aldi. Sonra hi¢ bakmadan
cantasinmin i¢ine atti.

“Biraz daha cay istemez misin?” diye sordum.

Omuzlarin silkti. “Belki biraz.”

Fincanlar1 yeniden doldurdum. Sagiko beni izledi, sonra, “Bu gece senin i¢in uygun degilse, yani
demek istiyorum ki, hi¢ fark etmez. Mariko artik kendi basina kalabilmeli,” dedi.

“Hi¢ sorun degil. Eminim kocam bir sey demez.”

“Cok naziksin, Etsuko,” dedi Sagiko ifadesiz bir ses tonuyla. Sonra ekledi: “Seni bir konuda
uyarmam gerek, belki de. Su birkag giindiir kizzim oldukga kétii bir ruh hali i¢indeydi.”

“Anliyorum,” dedim giiliimseyerek. “Cocuklarin her tiirlii ruh haline alismam gerekecek.”

Saciko yavasca cayini icmeyi siirdiirdii. Geri donmek i¢in hi¢bir acelesi yok gibiydi. Sonra
fincamm birakip bir siire ellerinin Uistiinii inceleyerek oturdu.

“Nagasaki’de ne kadar korkung seylerin oldugunu biliyorum,” dedi sonunda. “Ama Tokyo’da da
kotiiydii. Haftalarca siirdii, cok kotiiydii. Sonuna dogru hepimiz tiinellerde, terk edilmis binalarda
yastyorduk, yalmzca molozlar vardi. Tokyo’da yasayan herkes ¢irkin seyler gordii. Tabii Mariko da.”
Ellerine bakmay1 siirdiirdii.

“Evet,” dedim. “Cok gii¢ giinler olmal1.”

“O kadin. Mariko’nun sana soziinii ettigi kadin. Bu onun Tokyo’da gordiigi bir seydi. Tokyo’da
bagka seyler de gordii, korkung seyler, ama o hep o kadim1 amimsadi.” Sonra avuglarim ¢evirdi,
karsilastirirmus gibi bakmay stirdiirdii.

“Peki o kadin,” dedim, “bir hava saldirisinda mu 61diiriildi?”



“Kendini 6ldiirdii. Kendi bogazim kestigini sdylediler. Onu hi¢ tammazdim. Sey, bir sabah
Mariko kosarak evden kacti. Nedenini antmsanmiyorum, belki de onu lizen bir sey oldu. Neyse kagip
sokaklara ¢ikt1, ben de ardindan kosuyordum. Saat ¢ok erken oldugu i¢in disarida kimse yoktu. Dar
bir yoldan asagiya dogru kosuyordu, ben de onu takip ediyordum. Yolun sonunda bir kanal vardi,
kadin oraya ¢omelmisti, kollar1 dirseklerine kadar suyun i¢indeydi. Geng, ¢ok zayif bir kadindi. Onu
gordiigiimde bir tuhaflik oldugunu anladim. Biliyor musun, Etsuko, kadin doniip Mariko’ya
giiliimsedi. Bu iste bir tuhaflik oldugunu anlanmistim, Mariko da anlamis olmali ki birden durdu. Ilkin
kadinin kor oldugunu diisiindiim, kor gibi bakiyordu, gozleri gercekten de hi¢bir seyi gormiiyor
gibiydi. Derken kollarim kanaldan ¢ikardi ve suyun altinda tutmakta oldugu seyi gosterdi bize. Bu bir
bebekti. Mariko’yu kaptim ve o sokaktan uzaklastik.”

Devam etmesini bekleyerek sessiz kaldim. Sagiko kendine demlikten biraz daha ¢ay koydu.

“Dedigim gibi,” dedi, “kadimn kendini 6ldiirdiigiinii duydum. Birkag giin sonrasiydi.”

“O zamanlar Mariko ka¢ yasindaydi1?”

“Bes, en fazla alti. Tokyo’da baska seyler de gordii. Ama her zaman o kadin1 ammsadi.”

“Her sey1 gordii mii? Bebegi gordii mii?”

“Evet. Gergekte gordugii seyin ne oldugunu uzun bir siire anlamadigim diistindiim. Daha sonra hig
s0z etmedi bundan. O zamanlar pek fazla etkilenmis de gériinmiiyordu. Bir ay falan 6ncesine kadar da
bu konu hakkinda hi¢ konusmamisti. O zamanlar bu eski binada uyuyorduk. Gece uyandim, Mariko’yu
gozlerini kapi araligina dikmis otururken goérdiim. Aslinda oras1 bir kap1 degil, yalmzca bir kap1
araligrydi. Mariko oturmus oraya bakiyordu. Hayli telaglannmistim. Biliyorsun, herhangi birinin
binadan igeri girmesini engelleyecek hi¢bir sey yok. Mariko’ya ne oldugunu sordugumda, orada bir
kadinmin durdugunu, bizi izledigini sdyledi. Nasil bir kadin oldugunu sordugumda, hani o sabah
gormiistiik ya, iste o kadin, dedi. Kap1 araligindan bize bakiyormus. Kalkip saga sola baktim, ama
kimse yoktu. Orada bir kadinin duruyor olmasi elbette miimkiindii. Iceriye herhangi birinin girmesini
engelleyecek hi¢bir sey yoktu.”

“Anliyorum. Mariko da o kadim gordiigiinii sand1.”

“Oyle oldu galiba. Her neyse, Mariko’nun o kadinla ilgili saplantis1 iste o zaman basladi. Bu
saplantidan kurtuldu santyordum, ama son giinlerde bu yeniden basladi. Eger bu gece yine ondan s6z
etmeye baslarsa sakin onemseme.”

“Evet, anliyorum.”

“Cocuklar bilirsin,” dedi Saciko. “Yalan seylere sahipmis gibi inanma oyununu oynarlar ve
diislerin nerede baslayip nerede bittigini karistirirlar.”

“Evet, aslinda tuhaf olan bir sey yok galiba.”

“Biliyor musun, Etsuko, Mariko dogdugunda her sey ¢ok giictii.”

“Evet, 0yle olmal1,” dedim. “Ben ¢ok sansliyim, biliyorum.”

“Her sey cok giic. Belki de o zamanlar evlenmem aptallikti. Ustelik herkes bir savasin gelmekte
oldugunu gorebiliyordu. Ancak yine de, Etsuko, hi¢ kimse bir savasin ger¢ekte ne oldugunu, en
azindan o giinlerde, bilmiyordu. Cok saygin bir aileye gelin gittim. Hi¢cbir zaman bir savasin bu kadar
cok seyi degistirebilecegini diisiinmemistim.”

Saciko fincanim birakti, ellerini saglarimn arasindan gegirdi. Sonra ¢abucak giilimsedi. “Bu gece
goreceksin, Etsuko,” dedi, “kizim kendisini eglendirmeyi bilir. Liitfen onun i¢in endiselenme.”

Bayan Fujivara’min yiizii oglundan s6z ederken yorgun bir ifade alirdi.
“Yasli bir adam olmak iizere,” diyordu. “Yakinda yalmzca evde kalmis kizlardan birini se¢mek
zorunda kalacak.”



Onun eriste lokantasinin 6n avlusunda oturuyorduk. Ogle yemeklerini yiyen biiro ¢alisanlariyla
doluydu birka¢ masa.

“Zavall1 Kazuo-san,” dedim giilerek. “Ama neler hissettigini anlayabiliyorum. Bayan Migiko’nun
basina gelenler ¢ok tiziicii. Uzun siire nisanli kalmislardi, degil mi?”

“Ug y1l. Bu uzun siireli nisanlilik dénemlerini hi¢ anlamiyorum. Evet, Miciko ¢ok hos bir kizd.
Kazuo’nun onun i¢in bdyle yas tutmasim hi¢ kuskusuz benim gibi o da istemezdi. Hayatini
stirdlirmesini isterdi.”

“Yine de onun i¢in ¢ok giic olmali. Onca zamandir kafasinda kurdugu seyin sonunun boyle
olmas1.”

“Ama bunlarin hepsi gegmiste kaldi artik,” dedi Bayan Fujivara. “Hepimizin bunlar1 artik geride
birakmas1 gerek. Sen de Etsuko, bir zamanlar sen de bir goniil yaras1 almistin. Ama sen bunun
istesinden geldin.”

“Ama ben sansliydim. O giinlerde Ogata-san bana kars1 ¢cok nazikti. Yoksa ne yapardim,
bilmiyorum.”

“Evet, sana ¢ok iyi davrandi. Tabii kocanla da dyle tanistm. Ama sen de sansli olmay1 hak
ediyorsun.”

“Ogata-san beni evine almasaydi bugiin nerede olurdum, ger¢ekten bilmiyorum. Yine de oglunuz
icin ne kadar zor oldugunu anlayabiliyorum. Ben bile bazen Nakamura-san’1 diigtiniiyorum.
Diistinmemek elimde degil. Kimi zaman uykumdan uyamyor ve unutuyorum. Burada, hila
Nakagava’da oldugumu diistiniiyorum.”

“Artik, Etsuko, bunlardan s6z etmenin geredi yok.” Bayan Fujivara bir siire bana bakti, sonra i¢ini
cekti. “Ama bu bana da oluyor. Senin dedigin gibi sabahlar1 uyandiginda hi¢ fark etmeden oluyor bu
insana. Cogu zaman ¢abuk olmam, herkesin kahvaltisim hazirlamam gerektigi diisiincesiyle
uyantyorum.”

Bir an sessiz kaldik. Sonra Bayan Fujivara hafifce giildii.

“Cok kotiisiin, Etsuko,” dedi. “Simdi de beni boyle konusturuyorsun.”

“Ne aptalim,” dedim. “Yine de Nakamura-san ile aramda hic¢bir sey olmadi. Yani, hi¢bir sey
kararlastirmamustik.”

Bayan Fuyjivara, kafasindan ge¢en birtakim gizli diisiincelerle basim sallayarak bana bakmay1
stirdiirdii. Sonra avlunun kars: tarafinda bir miisteri gitmek tlizere ayaga kalkti.

Bayan Fujivara ceketsiz, ama {istii bas1 temiz olan gen¢ adama dogru yiiriidii. Baslarini egerek
birbirlerini selamladilar ve neseyle konusmaya basladilar. Adam evrak ¢cantasim kapatirken bir
seyler soyledi, Bayan Fujivara ise kahkahayla giildii. Bir kez daha birbirlerini selamladilar, sonra
adam 6glen sonrasi kalabaliginda kayboldu. Heyecammu yatigtirma firsati buldugum i¢in sevinmistim.
Bayan Fujivara geri dondiigiinde, “Bir an dnce gitsem iyi olacak. Isiniz basimizdan askin,” dedim.

“Otur oturdugun yerde, rahatina bak. Daha yeni geldin. Sana yemek getirecegim.”

“Hayur, istemez.”

“Bak, Etsuko, simdi burada yemezsen bir saatten dnce yemek yiyemezsin. Bu durumdayken senin
i¢in diizenli yemenin ne kadar 6nemli oldugunu biliyorsun.”

“Evet, galiba dyle.”

Bayan Fujivara bir an bana yakindan bakti. Sonra, “Senin ileriye bakmak i¢in her seyin var artik,
Etsuko. Seni bu kadar mutsuz eden ne?”” diye sordu.

“Mutsuz mu? Ama ben hi¢ de mutsuz degilim.”

Bana bakmay siirdiirdii, kaygiyla giildii.

“Cocuk bir dogsun,” dedi, “bak o zaman nasil neselenirsin, inan bana. Ustelik sen kusursuz bir



anne olursun, Etsuko.”
“Olmak isterim.”
“Elbette olacaksin.”
“Evet.” Ona bakip giiliimsedim.
Bayan Fujivara basim salladi, sonra yeniden ayaga kalkt.

Sa¢iko’nun kuliibesinin i¢i gitgide karariyordu —odada yalmzca bir fener vardi— ilkin Mariko’nun
duvardaki siyah bir lekeye baktigini sandim. Parmagim uzatinca o leke biraz kimildadi. Ancak o
zaman onun bir 6riimcek oldugunu anladim.

“Mariko, onu rahat birak. Bu hos degil.”

Iki elini de arkasinda kavusturdu, ama driimcege bakmayi siirdiirdii.

“Bir zamanlar bir kedimiz vard1,” dedi. “Buraya gelmeden dnce. Oriimcekleri yakalardi.”

“Anliyorum. Hayir, rahat birak onu Mariko.”

“Ama zehirli degil ki.”

“Hayir, ama onu rahat birak, pis 0.”

“O kedimiz 6riimecekleri yerdi. Ben bir 6riimcek yersem ne olur?”

“Bilmiyorum, Mariko.”

“Hasta olur muyum?”’

“Bilmiyorum.” Yammda getirdigim dikisime devam ettim. Mariko 6riimcegi izlemeyi siirdiirdi.
Sonunda, “Bu gece neden buraya geldigini biliyorum,” dedi.

“Geldim, ¢linkii kiiclik kizlarin yalniz bagina kalmalar1 hi¢ hos degil.”

“O kadin yiiziinden. O kadin yeniden gelir diye.”

“Yaptigin resimlerden birkacim daha gostersene bana. Biraz dnce gosterdiklerin ¢ok hostu.”

Mariko yamt vermedi. Pencereye dogru gidip karanliga bakti.

“Annen yakinda gelir,” dedim. “Haydi, yaptigin resimlerden birkagim daha goster.”

Mariko karanliga bakmay1 stirdiirdii. Sonra, oriimecek ilgisini ¢ekmeden 6nce oturmakta oldugu
koseye dondii.

“Bugiin neler yaptin, Mariko?”” diye sordum. “Resim yaptin nu?”’

“Atsu ve Mee-can ile oynadim.”

“Cok giizel. Peki nerede oturuyorlar? Apartmanlarda mm?”

“Bu Atsu” —yaninda duran iki siyah kedi yavrusundan birini gosterdi— “bu da Mee-¢an.”

Gildim. “Ooo, anliyorum. Sevimli kedicikler, degil mi? Peki 6teki ¢ocuklarla oynamiyor musun?
Apartmanlardaki ¢ocuklarla?”

“Atsu ve Mee-can ile oynuyorum.”

“Ama 6teki ¢ocuklarla tamsip arkadas olmaya ¢alismalisin. Inan ki hepsi iyi ¢ocuklar.”

“Suji-¢an’1 ¢aldilar. O benim en sevdigim yavruydu.”

“Caldilar mu? Ah, canim, bunu neden yaptilar acaba?”

Mariko kedi yavrularindan birini oksamaya basladi. “Artik Suji-¢an yok.”

“Belki de yakinda geri getirirler. Inan bana, onunla oynuyorlardir.”

“Onu oldiirdiler. Artik Suji-¢an’1m yok.”

“Ah. Neden boyle bir sey yaptilar acaba?”

“Onlara tas attim. Ciinkii kotii seyler soylediler.”

“Ama tag atmamaliydin, Mariko.”

“Kotii seyler sdylediler. Annem ic¢in. Ben de onlara tas attim, onlar da Suji-¢an’1 aldilar, geri
vermediler.”



“Olsun, 6teki yavru kedilerin var.”

Mariko yeniden pencereye dogru gitti. Boyu dirseklerini pervaza dayayabilecek kadar uzundu.
Birkag dakika karanliga bakti, yiizii cama ¢ok yakindi.

“Artik disariya ¢ikmak istiyorum,” dedi birden.

“Disartya ¢ikmak mi1? Ama ¢ok ge¢ oldu, disarisi karanlik. Ayrica annen artik her an gelebilir.”

“Ama ben disariya ¢ikmak istiyorum.”

“Burada kal, Mariko.”

Disariya bakmayi siirdiirdii. Onun baktigi seyi gormeye calistim; oturdugum yerden yalnizca
karanlik goriiniiyordu.

“Belki de 6teki cocuklara daha iy1 davranmalisin. O zaman onlarla arkadas olabilirsin.”

“Annem senin buraya gelmeni neden istedi, biliyorum.”

“Tas atarsan arkadas olamazsin.”

“O kadin yiiziinden. Annem o kadim bildigi i¢in.”

“Neden soz ettigini anlamiyorum, Mariko-san. Yavru kedilerini anlatsana. Biiytidiikleri zaman da
resimlerini yapacak misin?”

“O kadin yeniden gelir diye. Bunun i¢in annem senin buraya gelmeni istedi.”

“Ben Oyle diistinmiiyorum.”

“Annem kadini gordii. Onceki gece gordii onu.”

Bir an dikis dikmeyi birakip Mariko’ya baktim. Mariko basim pencereden geriye ¢cevirmis, bos
bos bana bakiyordu.

“Annen onu, o dedigin kisiyi nerede gordi?”

“Drisarida. Onu disarida gérdii. Bunun i¢in annem senin gelmeni istedi.”

Mariko pencerenin yamndan ayrilip kedi yavrularina dondii. Yash kedi ortaya ¢ikinca yavrular
annelerine sokuldular. Mariko onlarin yamna uzandi, fisiltiyla konusmaya basladi. Fisiltisinda insani
hafifce tedirgin eden bir sey vardi.

“Annen birazdan evde olur,” dedim. “Acaba ne yapiyor, merak ediyorum.”

Mariko fisildamay stirdiirdii.

“Bana Frank-san’1 anlatt1,” dedim. “Cok 1y1 bir adama benziyor.”

Fisiltilar kesildi. Bir an birbirimize baktik.

“O koti bir adam,” dedi Mariko.

“Boyle konugman hi¢ hos degil, Mariko-san. Annen bana onunla ilgili her seyi anlatti, ¢ok 1y1
birine benziyor. Sana da ¢ok 1yi davramyordur mutlaka, dyle degil mi?”

Ayaga kalkti, duvara dogru yiiriidii. Oriimcek hala oradaydh.

“Evet, ¢ok 1yi bir adam olduguna inamyorum. Sana da 1yi davramyor, degil mi Mariko-san?”

Mariko uzandi. Oriimcek duvarda oldukca yavas ilerliyordu.

“Mariko, onu rahat birak.”

“Tokyo’daki kedimiz ortimcek yakalardi. Onu da yanimizda getirecektik.”

Yeni konumunda 6riimeegi daha iy1 gorebiliyordum. Kalin, kisa bacaklar1 vardi, her bir bacaginin
golgesi sar1 duvara vuruyordu.

“Iyi bir kediydi,” diye ekledi Mariko. “Bizimle birlikte Nagasaki’ye gelecekti.”

“Peki, getirdiniz mi?”

“Kayboldu. Oradan ayrilmamizdan bir giin 6nce. Annem onu da getirmeye s6z vermisti, ama o
kayboldu.”

“Anliyorum.”

Birden atildi, 6riimcegin bacaklarindan birini yakaladi. Mariko onu duvardan alirken 6teki



bacaklar1 da ¢ilginca eline dolanmaya ¢alistyordu.

“Mariko, birak onu gitsin. Pis 0.”

Mariko elini ¢evirince driimcek avcuna yiiriidii. Oteki elini iistiine kapatinca driimcek
hapsedilmis oldu.

“Mariko, yere koy onu.”

“Zehirli degil,” dedi bana yaklasirken.

“Hayir, ama pis. Onu yine o koseye koy.”

“Zehirli degil ki.”

Oriimcek iki elinin arasindayken gelip karsimda durdu. Parmaklarinin arasindaki bosluktan
ortimcegin bir bacagimin yavasg¢a ve ritimli bir bicimde hareket ettigini gorebiliyordum.

“Onu yeniden koseye koy, Mariko.”

“Yersem ne olur? Zehirli degil.”

“Cok hasta olursun. Mariko artik onu koseye koy.”

Mariko oriimcegi iyice yiiziine yaklastirdi ve dudaklarim araladi.

“Aptallagma Mariko. Cok pis 0.”

Agzini daha da acti, ellerini araladi, ériimcek kucagimin dniine diistii. Irkildim. Oriimcek tatami
boyunca arkamdaki golgelere dogru hizla yiirtiidii. Kendimi toparlamam uzun siirmedi, ama o zamana
kadar Mariko kuliibeden ¢ikip gitmisti.



O gece onu bulmam ne kadar siirdii simdi bunu bilemiyorum. Biiyiik olasilikla epey stirmiistiir,
¢linkii o siralar hamileligim ilerledigi i¢in hizl1 hareket etmekten kagimyordum. Ayrica, disar1 ¢ikar
ctkmaz irmagin kiyisinda yiiriimek i¢ime tuhaf bir huzur vermisti. Kiyinin bir boliimiinde otlar
oldukca uzundu. Otlarin ayagima degisini ¢ok 1yi ammsadigima gore o gece sandaletlerimi giymis
olmaliyim. Ben yiiriirken ¢evremde giiriiltii yapan bocekler vardi.

Sonunda degisik bir sesin, ardim sira otlarin arasinda bir yilan siiriiniiyormus gibi hisirdayan bir
seyin sesinin farkina vardim. Dinlemek i¢in durdugumda ne oldugunu anladim; bir eski halat parcasi
bilegime dolanmusti, ben de onu otlarin arasinda stiriikliiyordum. Ayagimdan halati 6zenle ¢ikardim.
Ay 1s181na dogru tuttugumda parmaklarimin arasindaki seyin 1slak ve camurlu oldugunu hissettim.

“Merhaba Mariko,” dedim, ¢linkii biraz 6temde otlarin tizerinde dizlerini ¢enesine dogru ¢ekmis
oturuyordu. Oturdugu yerde 1irmak kiyisindaki bes on sogiit agacindan biri vardi. Yiiziinii daha
yakindan gorebilmek i¢in birkag adim daha attim.

“Bune?” diye sordu.

“Hig. Yiriirken ayagima takildi.”

“Iyi, ama ne?”

“Hig¢bir sey, yalmzca eski bir halat par¢asi. Neden buraya geldin?”

“Bir kedi yavrusu almak ister misin?”’

“Bir kedi yavrusu mu?”

“Annem kedi yavrularim alikoyamayacagimizi soyliiyor. Birini ister misin?”

“Hi¢ sanmam.”

“Ama onlara kisa siirede ev bulmamiz gerekiyor. Yoksa annemin dedigine gére onlar1 suda
bogmak zorunda kalacakmisiz.”

“Cok yazik olur.”

“Atsu’yu alabilirsin.”

“Bakalim.”

“Neden aldin bunu?”

“Sana sOyledim, bir sey degil. Yalmzca ayagima dolanmisti.” Bir adim daha yaklastim. “Neden
Oyle yapiyorsun, Mariko?”’

“Ne yapryorum?”

“Yiiziinii tuhaf bir bigimde burusturuyorsun.”

“Yiliziimii tuhaf bir bigimde burusturmuyorum. Neden halati aldin?”

“Yiiziinii tuhaf bir bigimde burusturuyorsun. Cok tuhaf.”

“Neden halati aldin?”

Bir siire onu izledim. Yiiziinde korkunun izleri vardi.

“Peki, bir kedi yavrusu almak istemiyor musun?” diye sordu.

“Hayir, hi¢ sanmmyorum. Neyin var?”’

Mariko ayaga kalkti. S6giit agacinin yamna yiiriidiim. Biraz 6tede kuliibeyi gordiim, dam
gokyliziinden daha koyu renkteydi. Mariko’nun karanlikta uzaklasan ayak seslerini duyabiliyordum.



Kuliibenin kapisina vardigimda iceriden 6fkeli 6fkeli konusan Saciko’ nun sesi geliyordu. Iceri
girdigimde ikisi de bana dondii. Sa¢iko odanin ortasinda, kiz1 da onun karsisinda duruyordu.
Lambanin 1s181min altinda, 6zenli makyajiyla yiizii bir maskeye benziyordu.

“Galiba Mariko sana sorun ¢ikardi,” dedi.

“Sey, disariya kacti...”

“Etsuko-san’dan 6ziir dile.” Mariko’yu kolundan kaba bir bi¢imde yakaladi.

“Yine disar1 ¢ikmak istiyorum.”

“Kimildamayacaksin. Simdi oziir dile.”

“Disariya gitmek istiyorum.”

Serbest olan eliyle Saciko ¢ocugun poposuna sertce vurdu. “Hemen Etsuko-san’dan 6ziir dile.”

Mariko’nun gbzlerinde yaslar belirmeye baslamisti. Bana sdyle bir bakip tekrar annesine dondii.
“Sen neden hep gidiyorsun?”

Saciko uyarircasina elini kaldirdi yeniden.

“Neden her zaman Frank-san’la ¢ikip gidiyorsun?”

“Oziir dileyecek misin?”

“Frank-san, bir domuz gibi isiyor. Bir lagim domuzu 0.”

Cocuguna dik dik bakarken Sagiko’nun eli hala havadaydi.

“O kendi ¢isini igiyor.”

“Sus.”

“O, kendi ¢isini ig¢iyor ve yatagim pisletiyor.”

Sacgiko hala ters ters bakiyordu, ama sesini ¢ikarmadi.

“O, kendi ¢isini i¢iyor.” Mariko kolunu kurtarip kayitsiz bir edayla odadan ¢ikti. Giriste doniip
annesine bakti. “Bir domuz gibi isiyor,” diye yineledi, sonra karanlikta kayboldu.

Saciko sanki benim varligimi unutmusgasina bir siire girise bakti.

“Ardindan gitmeyelim mi?” dedim bir siire sonra.

Saciko bana bakti; biraz rahatlanus gibi goriiniiyordu. “Hayir,” dedi otururken. “Birak onu.”

“Ama vakit ¢cok gec.”

“Birak onu. Cani ne zaman isterse o zaman doner.”

Kapag acik sobanin iistiindeki ¢aydanlik bir siiredir kaynamaktaydi. Sagiko onu atesten alip ¢ay
hazirlamaya basladi. Bir siire izledikten sonra, yavas¢a sordum:

“Arkadasim buldun mu?”

“Evet, Etsuko,” dedi. “Onu buldum.” Bana dogru bakmadan ¢ay hazirlamay siirdiirdii. Sonra, “Bu
gece buraya gelmen biiylik bir incelikti. Mariko i¢in 6ziir dilerim,” dedi.

Onu izlemeyi siirdiirdiim. Sonunda, “Simdi ne yapacaksin?” diye sordum.

“Ne mi yapacagim?” Sagiko demligi doldurdu, sonra kalan suyu alevlerin istiine bosaltti.
“Etsuko, sana bir¢ok kez soyledigim gibi, benim i¢in en 6nemli sey kizimin mutlulugudur. Bu her
seyden once gelir. Ustelik, ben bir anneyim. Gorgii kurallarini hige sayan bir bar kiz1 degilim. Ben bir
anneyim, kizzmin ¢ikarlar1 her seyden once gelir.”

“Elbette.”

“Amcama yazmaya niyetlendim. Ona nerede oldugumu bildirecegim ve i¢inde bulundugum
durumla ilgili bilmesi gereken ne varsa anlatacagim. Sonra isterse onun evine donmemiz olasiligim
da diislinecegim.” Sa¢iko demligi ellerinin arasina ald1 ve hafif¢e sallamaya basladi. “Aslinda,
Etsuko, olaylar bu tiirlii gelistigi i¢in memnunum. Diisiinsene, kizimin kendini yabancilarla —Ame-
ko’larla— dolu bir lilkede bulmas1 ne kadar korkung. Birdenbire bir Ame-ko’nun babas1 olmasi,
diisinsene, onun i¢in ne kadar anlasilmaz bir sey. Ne demek istedigimi anliyor musun, Etsuko? Zaten



yasaminda yeterince ¢alkant: oldu, yerlesik bir diizeni olmali, bunu hak ediyor. Islerin bdyle olmasi
iyi oldu.”

Onaylarcasina bir seyler mirildandim.

“Cocuklar, Etsuko,” diye ekledi, “sorumluluk demektir. Bunu sen de yakinda 6greneceksin.
Bundan erkek arkadasim da korkuyor, korktugu apacik ortada. Mariko’dan korkuyor. Tabii, ben bunu
kabul edemem, Etsuko. Kizim her seyden dnce gelir. islerin bdyle olmasi iyi oldu.” Demligi elinde
sallamay1 stirdiirdii.

“Senin i¢in oldukga tliziicli olmustur herhalde,” dedim sonunda.

“Uziicii mii?” —Sagiko giildii— “Etsuko, bu kadar kii¢iik seylerin beni iizecegini mi samyorsun?
Senin yasindayken, belki. Ama artik, hayir. Son birkag yil i¢inde ¢ok sey geldi basima. Neyse, bunun
olacagim biliyordum. Ah, evet, hi¢ sasirmadim. Bunu bekliyordum. Son kez Tokyo’dayken de hemen
hemen dyle oldu. Ortadan kayboldu, biitiin paramizi ii¢ giin boyunca igerek bitirdi. Paranin biiyiik bir
boliimii benimdi iistelik. Benim bir otelde hizmetci olarak ¢alistiginu biliyor muydun, Etsuko? Evet,
hizmet¢i olarak. Ama yakinmiyordum; gerekli parayr hemen hemen biriktirmistik, birkac hafta daha
calisip gemiyle Amerika’ya gidebilecektik. Ama sonra o paranin hepsini i¢ckiye yatirdi. Dizlerimin
tizerinde yerleri ovarak ge¢irdigim haftalarin karsiligini o tli¢ glinde igerek bitirdi. Hem de yine bir
barda ucuz bir bar kiziyla. Kizimin gelecegini boyle bir adamin ellerine nasil birakirim? Ben bir
anneyim ve kizim her seyden 6nce gelir.”

Yeniden sustuk. Saciko demligi yere oniine koydu, gozlerini ona dikti.

“Amcanin anlayisla karsilayacagim umarim,” dedim.

Omuzlarin silkti. “Amcama gelince, Etsuko, durumu onunla konusacagim. Mariko’nun 1yiligi i¢in
bunu yapmaya hazirim. Yardime1 olmazsa o zaman baska bir segenek bulacagim. Yabanci bir ayyasla
Amerika’ya gitmeye hi¢ niyetim yok. Birlikte i¢ki igecegdi bir bar kizi1 buldugu i¢in mutluyum, hig
kuskum yok birbirlerine layiktirlar. Bana gelince, Mariko i¢in en iyisini yapacagim, kararim bu.”

Sagiko bir siire daha demlige bakmay siirdiirdii. Sonra icini ¢ekti, ayaga kalkti. Pencereye dogru
gitti, karanligin igine gozlerini dikti.

“Gidip onu arayalim mu artik?” dedim.

“Hay1r,” dedi Sagiko, disar1 bakmay1 siirdiirerek. “Yakinda gelir. Disarida kalmak istiyorsa
birakalim kalsin.”

Keiko’ya kars1 davramslarimdan otiirti simdi yalnizca pismanlik duyuyorum. Ne de olsa bu
tilkede o yasta bir gen¢ kadimin evden ayrilmak istemesinde hi¢bir tuhaflik yok. Basarili oldugum tek
konu, galiba, sonunda evden ayrildiginda —yaklasik alt1 y1l 6nce— bunu benimle olan biitiin baglarin
kopararak yapmasim saglamakti. Ama o zamanlar, benim ulasamayacagim bir yerlere gidip bu kadar
cabuk ortaliktan kaybolabilecegini hi¢ diisiinmemistim; tek bildigim, evde mutsuz olan kizimin dis
diinyanin kendine fazla gelecegini anlayacagiydi. Ona bu kadar hiddetle kars1 ¢ikmam yalmzca onu
korumak i¢indi.

O sabah —Niki’nin ziyaretinin besinci giinii— ¢ok erken uyandim. Ilk dikkatimi ¢eken sey dnceki
gecelerdeki, sabahlardaki yagmurun sesini duyamamamdi. Sonra beni neyin uyandirdigimi antmsadim.

Ortiiniin altinda yatarken, los 1s1kta goriilebilen nesnelere teker teker baktim. Birka¢ dakika sonra
sakinlesince yeniden gozlerimi kapadim. Ancak uyumadim. Keiko’nun ev sahibesini, Manchester’daki
o odanin kapisim sonunda nasil acgtigim diistindiim.

Gozlerimi agtim, odadaki nesnelere bir kez daha baktim. Sonunda kalktim, sabahligim giydim.
Benim odamin yanindaki konuk odasinda uyuyan Niki’yi uyandirmamaya dikkat ederek banyoya
gittim. Banyodan ¢iktigimda bir siire sahanlikta durdum. Merdivenin ilerisinde, holiin en ucunda



Keiko’nun odasimin kapisim gorebiliyordum. Kapi, her zamanki gibi kapaliydi. Oraya dogru bakmayi
stirdiirdim, sonra birka¢ adim yiiriidiim. Sonunda kendimi kapinin 6niinde buldum. Bir defasinda
burada durdugumda, iceriden hafif bir ses, bir kimilti duydugumu diisiinmiistiim. Bir siire igeriyi
dinledim, ama o sesi yeniden duyamadim. Uzamp kapiy1 agtim.

Keiko’nun odas1 kursuni 1s1ikta los goriiniiyordu; yalmzca carsaf serilmis olan bir yatak, beyaz
tuvalet masasi, yerde ise Manchester’a giderken yanina almadig esyalarimn bulundugu birkag karton
kutu. Odadan iger1 girdim. Perdeler agik oldugundan asagidaki meyve bahgesini gorebiliyordum.
Gokylizii soluk ve beyazdi; yagmur yagmayacak gibiydi. Pencerenin altinda, ¢imenlerin tizerinde iki
tane kus, diisen elmalar1 gagaliyorlardi. Yeniden sogugu hissetmeye baslayinca odama déndiim.

“Bir arkadasim seninle ilgili bir siir yaziyor,” dedi Niki. Mutfakta kahvalt1 ediyorduk.

“Benimle 1lgili mi? Ne diye boyle bir sey yapiyor?”

“Ona senden s0z ediyordum, o da bir siir yazmaya karar verdi. Harika bir sairdir.”

“Benimle 1lgili bir siir mi? Ne sagma. Yazacak ne buluyor ki? Beni tanimiyor bile.”

“Sana sdyledigim gibi, anne, ona senden sdz ettim. Insanlar1 bu kadar iyi anlamasi sasirtici. Bu
biraz da kendisinden kaynaklaniyor.”

“Anliyorum. Peki, bu arkadasin kag¢ yasinda?”

“Anne, sen insanlarin ka¢ yasinda olduklarindan bagka bir sey diistinmiiyorsun. Birisinin kag
yasinda oldugu hi¢ fark etmez, neler goriip gecirdikleri dnemlidir. insan yiiz yasina gelip de hicbir
sey goriip ge¢irmemis olabilir.”

“Galiba oyle.” Giildiim, pencerelere dogru baktim. Disarida yagmur ¢iselemeye baslamisti.

“Ona senden s0z ediyorum,” dedi Niki. “Senden, babamdan, Japonya’y1 nasil terk ettiginizden.
Arkadasim gergekten etkilendi. Bunun nasil bir sey oldugunu, sdylendigi kadar kolay olmadigim ¢ok
iyi anliyor.”

Bir siire pencerelere bakmay siirdiirdiim. Sonra ¢abucak, “Arkadasinin miithis bir siir
yazacagindan hi¢ kuskum yok,” dedim. Meyve sepetinden bir elma alip bicagimla onu soymaya
basladigimda Niki beni izliyordu.

“Cocuklariyla, sefil kocalariyla ugragsmaktan baska bir sey yapmayan o kadar ¢ok kadin var ki,
hepsi de olduk¢a mutsuzlar. Ama cesaretlerini toplayip da bunu degistirecek bir sey de yapmuyorlar.
Yasamlarimn sonuna kadar bu boyle siiriip gidiyor.”

“Anliyorum. Yani sen simdi onlarin ¢ocuklarini birakip kagmalar1 gerektigini mi sdyliiyorsun,
Niki?”

“Ne demek istedigimi biliyorsun. Insanlarin yasamlarim bosa harcamalari iiziicii.”

Kizimin bir seyler sdylememi bekler gibi duraksamasina karsin hi¢bir sey soylemedim.

“Senin yaptigin hi¢ de kolay olmamali, anne. Yasamunla 1lgili olarak verdigin kararlardan gurur
duymalisin.”

Elmay1 soymay siirdiirdiim. Bitirdigimde parmaklarimu pegeteye kuruladim.

“Arkadaslarimin hepsi boyle diisiiniiyor,” dedi Niki. “Tabii ki bilen arkadaslarim.”

“Gururum oksandi. Liitfen o harika arkadaslarina tesekkiir et.”

“Aklima geldi de soyledim, o kadar.”

“Ne demek istedigini simdi daha a¢ik anlatnus oldun.”

O sabah belki de ona gereksiz yere ters davranmistim, ama o zamanlar Niki’nin galiba bu
konularda kendime giivenimin pekistirilmesi ihtiyacinda oldugumu diistinmesi kendi kuruntusuydu.
Ayrica Nagasaki’deki son giinlerimde ger¢ekte neler oldugu konusunda higbir fikri yoktu. Herhalde
babasimn ona anlatmus olduklarina dayanarak kendisi bir seyleri géziinde canlandiriyordu. Goziinde



canlandirdiklarinin elbette hatal1 yanlar1 da vardir. Kocam Japonya’yla ilgili pek ¢ok etkileyici
makale yazmisti, ama gergekte kiiltiirlimiiziin 6zelliklerini, hatta Jiro gibi bir adam hig
anlayamamusti. Jiro’yu sevgiyle anmak iddiasinda degilim, ama kocamin dedigi gibi budala bir adam
da degildi. Jiro, ailesine kars1 gorevlerini yerine getirmek icin ¢ok ¢alisti, benden de aynisim
bekledi; kendi deyisiyle gérevlerini bilen bir esti. Ayrica, kiz1 ile birlikte oldugu yedi yi1l boyunca
ona kars1 iy1 bir babaydi da. Su son giinlerde kendimi ne kadar kandirirsam kandirayim, Keiko’nun
onu 0zlemedigini iddia edemem.

Ancak artik bu tiir seyler uzun zamandir gegmiste kaldi, onlar1 yeniden diisiinmek istemiyorum.
Japonya’dan ayrilmak konusunda hakl1 gerekg¢elerim vardi, ayrica her zaman Keiko’nun ¢ikarlarim
igtenlikle korudugumu biliyorum. Bu tiir olaylarin tizerine gitmekle hi¢bir sey kazanilmaz.

Pencere kenarina dizilmis saks1 ¢igeklerini buduyordum, birden Niki’nin ne kadar sessizlestigini
fark ettim. Dontiip baktigimda Niki sominenin 6niinde durmus bahgeye bakiyordu. Onun bakisim
izleyerek pencereye dondiim; camdaki buguya karsin bahge hala acgikca goriilebiliyordu. Niki galiba
yagmurun ve riizgarin devirdigi domates fidanlarini destekleyen siriklarin bulundugu ¢itin yanindaki
noktaya dogru bakiyordu.

“Galiba bu y1l domatesler telef oldu,” dedim. “Onlar1 ger¢ekten epey ihmal ettim.”

Bir ¢ekmecenin acildigim duydugumda hala siriklara bakiyordum; yeniden arkama dondiigiimde
Niki ¢ekmeceleri karistirip duruyordu. Kahvaltidan sonra babasinin biitiin gazete makalelerini
okumaya karar vermis, sabah saatlerinin biiyiik bir boliimiinii evdeki biitiin ¢ekmecelere, kitap
raflarina bakmakla gecirmisti.

Birka¢ dakika daha saks1 ¢igeklerimle ugragsmay siirdiirdiim; pencerenin kenarina dizilmis pek
cok saks1 vardi. Ardimda Niki’nin ¢cekmeceleri karistirisim duyuyordum. Sonra yeniden sessizlesti,
ona dondiigiimde bana degil, yine bahgeye bakiyordu.

“Galiba gidip havuzdaki baliga bakacagim,” dedi.

“Havuzdaki baliga mui?”

Niki yamt vermeden odadan ¢ikti, bir siire sonra ¢imenlikte uzun adimlarla yiirtidiigiinii gordiim.
Onu daha 1y1 gorebilmek i¢in camdaki bugunun birazini sildim. Niki bah¢enin en ucundaki ¢icekligin
ortasindaki balik havuzuna dogru yiiriidii. Havuza yem att1, birkac saniye havuza bakarak dylece
durdu. Govdesini profilden gorebiliyordum; ¢ok zayif goriiniiyordu, son moda kiligina karsin onda
hala ¢ocuksu bir seyler vardi. Riizgarin saclarint dagitisim izlerken neden disariya ceketsiz ¢iktigim
merak ettim.

Eve donerken domates fidanlarimin yaninda durup yagan yagmura karsin bir siire onlar1 izledi.
Sonra birka¢ adim yaklasip dikkatlice siriklar1 saglamlastirmaya basladi. Biisbiitiin yikilmuis olanlari
diklestirdi, neredeyse dizleri 1slak ¢cimenlere degecek gibi ¢omelip yagmaci kuslardan fidanlari
korumak i¢in topraga Orttiigiim ag1 diizeltti.

“Tesekkiirler, Niki,” dedim igeri geldiginde. “Cok diisiincelisin.”

Bir seyler homurdanarak bir kanepeye oturdu. Oldukga sikildigim fark ettim.

“Su domatesleri bu y1l ger¢ekten ihmal ettim,” diye ekledim. “Artik fark etmiyor galiba. Bu kadar
domatesle ne yapacagim bilmiyorum. Gegen yi1l ¢ogunu Morrisonlara vermistim.”

“Ah, Tanrim,” dedi Niki, “su Morrisonlar. Peki yasli Morrisonlar nasillar?”

“Niki, Morrisonlar ¢ok kibar insanlar. Neden onlar1 kiigiimsemek geregini duyuyorsun,
anlayammyorum. Bir zamanlar Cathy ile ikiniz iyi arkadastimz.”

“Ah, evet, Cathy. Peki o nasil bugiinlerde? Hi¢ kuskum yok hala ailesiyle yasiyordur.”

“Sey, evet. Bankada ¢alisiyor.”



“Ne kadar da tipik.”

“Bence onun yasinda yapilacak son derece akillica bir hareket. Marilyn de evlendi, biliyor
muydun?”’

“A, oyle mi? Peki kiminle evlendi?”

“Kocasimn ne is yaptigim anitmsamiyorum. Bir kere rastladim. Hos birine benziyordu.”

“Bir papaz ya da ona benzer biri olmal1.”

“Bak, Niki, onlara kars1 neden boyle bir tutum takinmaya calistigin ger¢ekten anlamiyorum.
Morrisonlar bize karsi1 her zaman kibardilar.”

Niki sabirsizlikla i¢ini ¢ekti. “Benim derdim onlarin davrams tarzlari,” dedi. “Midemi
bulandiriyor. Cocuklarinm yetistirme bi¢imleri.”

“Ama sen Morrisonlar1 yillardir pek gérmedin.”

“Cathy’yi tamdigim zamanlarda onlar1 yeterince sik gérmiistiim. Bu tiir insanlar i¢in higbir umut
yoktur. Galiba Cathy i¢in liziilmem gerek.”

“Senin yaptigin gibi gidip Londra’ya yerlesmedigi i¢in mi su¢luyorsun onu? Ama Niki, bu senin
ve arkadaslarinin o kadar oviindiigii agik goriisliiliikle pek de bagdagnuyor.”

“Aman camm, onemli degil. Sen benim ne demek istedigimi anlammyorsun zaten.” Bana dogru
bakt1, sonra yine i¢ini ¢ekti. “Onemli degil,” diye yineledi 6teki yana bakarak.

Bir siire ona bakmayi siirdiirdiim. Sonunda pencerenin yanina geri doniip birka¢ dakika daha
sessizce ¢alistim.

“Biliyorsun, Niki,” dedim bir siire sonra, “birlikte olmaktan memnun oldugun arkadaslarinin
olmasina ¢ok seviniyorum. Ayrica, artik kendi yasamim kendin yonetmelisin. Dogrusu da bu.”

Kizim yanit vermedi. Ona baktigimda ¢ekmecede buldugu gazetelerden birini okuyordu.

“Arkadaslarinla tanismak isterim,” dedim. “Ne zaman istersen onlar1 buraya getirebilirsin.”

Niki, saglar1 gdziiniin Oniine diismesin diye basim geriye atip okumayi stirdiirdii. Yiizii, biitiin
dikkatini okudugu seye vermis birinin yiiziiydii.

Yeniden bitkilerime dondiim, ¢iinkii bu davramisin ne anlama geldigini ¢ok iyi biliyordum. Niki
bende ne zaman Londra’daki yasamuyla ilgili bir merak belirtisi gorse hemen ¢ok ince, ama oldukga
dikkat ¢ekici bir tutum takinirdi; diretirsem pisman olacagim bana boyle anlatirdi. Sonugta, onun
simdiki yasantisim ancak kendi kafamda canlandirabildigim kadariyla biliyordum. Yine de
mektuplarinda —Niki mektup yazmay1 hi¢ thmal etmezdi— konusmalarinda hi¢ deginmedigi kimi
seylere deginirdi. Bu sayede, 0rnegin erkek arkadasinin adimn David oldugunu, Londra’da bir
tniversitede politika okudugunu 6grenmistim. Yine de konusmamiz sirasinda David’in sagliginin
nasil oldugunu sorsaydim, bu engelin kesin olarak yikilacagin biliyorum.

Kisisel gizlilige kars1 duydugu bu saldirgan saygi bana kiz kardesini ammsatiyor. Clinkii gercekte
kizlarimin, kocamin kabul edebileceginden daha fazla ortak yonleri vardi. Kocama gore onlar
birbirlerinin zddiydilar; dahasi, Keiko dogas1 geregi gii¢ bir insand1 ve onun i¢in yapabilecegimiz
cok az sey vardi. Gergekte kocam hi¢bir zaman acik¢a dile getirmediyse de Keiko’nun kisiligini
babasindan aldigim ima ederdi. Bunun aksini iddia edemezdim, ¢iinkii bizim degil de Jiro’nun
suclanmasi en kolay aciklamaydi. Elbette kocam Keiko’yu bebekliginde tanimadi; tanimis olsaydi,
her iki kizimin da bebekliklerinde ne kadar benzediklerini ¢ok iyi anlardi. Her ikisi de ofkeliydiler,
ikisi de sahipleniciydiler; liziildiiklerinde 6teki cocuklar gibi 6fkeleri ¢gabuk ge¢mez, neredeyse giin
boyu huysuz olurlardi. Simdi ise biri mutlu, kendine giivenen geng bir kadin oldu —Niki’nin gelecegi
i¢cin cok umutluyum- 6teki ise gitgide mutsuz olduktan baska kendi camna da kiydi. Kocamin yaptig
gibi, onun dogasim ya da Jiro’yu su¢lamak o kadar kolay degil bence. Ancak, bu olaylar artik
gecmiste kaldi, onlar1 yeniden gbzden ge¢irmenin kazandiracag sey ¢ok az.



“Bu arada, anne,” dedi Niki. “Bu sabahki sendin, degil mi?”

“Bu sabah m1?”

“Bu sabah sesler duydum. Oldukca erken, sabah dort siralarinda.”

“Seni rahatsiz ettigim i¢in 6ziir dilerim. Evet, bendim.” Giilmeye basladim. “Kim oldugunu
sanmistin?”’ Giilmeyi stirdiirdiim, bir siire daha kendimi tutamadim. Niki, okudugu gazete hala 6niinde
acik dururken bana bakti. “Seni uyandirdigim i¢in 6ziir dilerim Niki,” dedim sonunda giilmemi
tutarak.

“Onemli degil, zaten uyamktim. Bugiinlerde dogru diiriist uyuyamiyorum.”

“Hem de odalar konusunda bu kadar yaygara kopardiktan sonra. Belki de bir doktora
goriinmelisin.”

“Belki de goriiniiriim.” Niki gazetesine dondii.

Kullandi1gim budama makasini bir kenara koyup ona déndiim. “Biliyor musun, ¢cok tuhaf. Bu sabah
yine o disi gordiim.”

“Hangi diisii?”

“Sana diin sabah anlatmistim, ama galiba dinlemiyordun. Yine aym kii¢iik kiz1 gérdiim diisiimde.”

“Hangi kiictik kiz1?”

“Gegen giin salincakta oynarken gordiigiimiiz kizi. Kéyde kahve i¢erken gordiigiimiiz.”

Niki omzunu silkti. “Ha, o kiz,” dedi basim kaldirmadan.

“Aslinda kiiciik kiz o kiiciik kiz degildi. Bunu bu sabah fark ettim. Kiigiik kiz gibiydi, ama
degildi.”

Niki yeniden bana bakti. Sonra, “Galiba onun Keiko oldugunu sdylemek istiyorsun,” dedi.

“Keiko mu?” Giildiim. “Ne tuhaf bir fikir. Neden Keiko olsun? Hayir, Keiko ile hig ilgisi yok.”

Niki bana kuskuyla bakmay1 siirdiirdii.

“Bir zamanlar tamdigim kuigiik bir kizdi,” dedim ona. “Cok uzun zaman 6nce.”

“Hangi kiigiik ki1z?”

“Senin tamdigin biri degil. Onu ¢ok uzun zaman 6nce tammigtim.”

Niki bir kere daha omuz silkti. “Aslinda hi¢ uyuyamiyorum. Diin gece de galiba yalmzca dort saat
falan uyudum.”

“Bu oldukga can sikic1 bir sey, Niki. Ozellikle de senin yasinda. Belki de bir doktora gitmelisin.
Ne zaman istersen gidip Dr. Ferguson’u gorebilirsin.”

Niki sabirsiz hareketlerinden birini yapti ve babasinin gazetedeki makalesine dondii. Bir siire onu
1zledim.

“Aslinda bu sabah bagka bir sey fark ettim,” dedim. “Su diis ile 1lgili baska bir sey.”

Kizim duymuyor gibiydi.

“Biliyorsun,” dedim, “kii¢iik kiz salincagin iizerinde degildi. Baslangigta 6yle gibiydi. Ama
tizerinde oldugu sey salincak degildi.”

Niki bir seyler homurdandi ve okumay siirdiirdii.



Yaz sicaklar1 baslayinca, apartman bloklarimizin disindaki ¢orak alan gittikge cirkinlesti.
Topragin biiylik boliimii kuruyup catlarken, yagmur mevsimi boyunca birikmis sular derin
hendeklerde, ¢ukurlarda kalmisti. Arazi her tiir bocegin yuvasiydi, 6zellikle de sivrisinekler her yani
kaplamisti. Apartmanlardaki insanlar her zamanki gibi yakinmalarin stirdiiriiyolardi, ama yillar
gectikce ¢orak topraklara duyduklar1 6tke yumusamus, aci bir hafifsemeye dontismiistii.

O yaz Sa¢iko’nun kuliibesine giderken diizenli olarak o alandan geciyordum, gercekten de igreng
bir yolculuktu; bocekler insanlarin saglarina takiliyordu, yerdeki ¢atlaklarin arasinda kurtguklar,
tatarciklar goriiliiyordu. O yolculuklar1 hila biitiin canliligiyla animsiyorum ve onlar —annelikle 1lgili
su kuskular gibi, Ogata-san’1n ziyareti gibi— bugiin de o yaz1 baska yazlardan ayiran seyler oluyor.
Aslinda o yaz pek ¢ok yonden 6tekiler gibiydi. Sonraki yazlarda oldugu gibi o yaz da zamammin
cogunu apartman dairemin penceresinden goriinen manzaraya bos bos bakmakla gecirdim. Havamn
acik oldugu giinler irmagin kars1 kiyisindaki agaglarin ardindan gége dogru yiikselen tepelerin soluk
dis ¢izgilerini gérebiliyordum. Cirkin bir manzara degildi. Hatta kimi zaman o dairede ge¢irdigim o
uzun 6glen sonralarinin boslugundan beni kurtarir, bana olaganiistii bir rahatlama duygusu verirdi.

O bos arazi sorunu disinda o yaz komsularimizin zihnini ugrastiran baska konular da vardi.
Gazeteler sona ermekte olan isgalle 1lgili haberlerle doluydu. Tokyo’da da politikacilar tartisip
duruyorlardi. Apartmanlarda da konu sik sik, ama o bos araziyle ilgili dnyargili konugmalarin
kotlimserligiyle tartisiliyordu. En 6nemli sayilan haberler, o siralar Nagasaki’de korku yaratan ¢ocuk
cinayetleriydi. Once bir oglan ¢ocugu, sonra kii¢iik bir kiz doviilerek ldiiriilmiis halde bulunmustu.
Uciincii bir kurban, yine kii¢iik bir kiz cocugu, bir agaca asilmus olarak bulundugunda ¢evredeki
anneler arasinda neredeyse panik baslamusti. Olaylarin kentin 6teki yakasinda meydana gelmis olmasi
gercegi hakli olarak kiiciik bir avuntu olmaktan 6te gidemiyordu; 6zellikle aksam saatlerinde
cocuklar1 yerlesim bolgesi cevresinde pek ender gorebilirdiniz.

O siralar bu haberlerin Sa¢iko’yu ne derece etkilediginden emin degilim. Elbette Mariko’yu
eskisi kadar yalmz basina birakmak istemiyordu, ama sonra bunun daha ¢ok kendi yasamindaki oteki
gelismelerle ilgili oldugundan kuskulandim; amcasindan yanit gelmisti, kapisimin ona agik oldugunu
yaziyordu ve bu haberden kisa siire sonra Sa¢iko’nun kii¢iik kiza davranisinda bir degisiklik fark
ettim: Cocuga kars1 daha sabirli, daha yumusak davramyordu.

Sagiko amcasinin mektubu iizerine fazlaca rahatladigini belli etmisti; baslangigta geri
doneceginden kuskulanmam i¢in pek neden yoktu. Ancak giinler gectik¢e bu niyetinden kuskulanmaya
basladim. Beni ilk kuskulandiran sey, mektubun eline gegmesinden birkag giin sonra durumu hala
Mariko’ya agmamis oldugunu 6grenmem oldu. Sonra da, haftalar gecip giderken Saciko tasinmak i¢in
hi¢bir hazirlik yapmuyordu, 6grendigime gore, amcasina yamt da vermemisti.

Sagiko, amcasinin evinden s0z etmekte bu kadar tuhaf bir isteksizlik géstermeseydi boyle bir konu
tizerinde diisiinmek aklima gelir miydi, kuskuluyum. Bu nedenle, merakim giderek artiyordu,
Sagiko’nun suskunluguna karsin birtakim izlenimler edinmeyi basardim; bir kere, dyle goriiniiyordu ki
amcasiyla arasinda kan bag yoktu, o Sag¢iko’nun kocasinin bir akrabasiydi; Sagiko birka¢ ay dnce o
adamin evine taginana kadar onu tantmiyordu. Amca zengindi, evi ¢ok genis oldugu ve kiz1 ve



hizmetcisi disinda evde baska kimse bulunmadigr i¢in Sagiko ve kii¢iik kizina da yeterince yer vardi.
Gergekten de Sagiko bu evin koca boliimlerinin ne kadar sessiz, ne kadar bos oldugunu
animsadigindan birkag kez s6z etmisti.

Ozellikle de amcasimn Saciko’nun yaslarinda evlenmemis bir kiz oldugunu diisiindiigiim kizim
merak ediyordum. Saciko kuziniyle 1lgili pek az sey soyliiyordu, ama o siralar yaptigimiz bir
konusmay1 animsiyorum. Sa¢iko’nun amcasimin evine geri donmekte acele etmemesinin Sagiko ile
kuzini arasindaki bir gerginlige dayandigim diisiiniiyordum. O sabah bunu Sagiko’ya sdylemeyi
denemeliydim, ¢linkii amcasimin yaninda gec¢irdigi giinlerden agikca soz etmesi bu firsati yaratmsti.
Konusmayi oldukc¢a 1yi ammsiyorum; agustos ayinin ortalarinda kurak, riizgarsiz sabahlardan biriydi
ve tepedeki kopriiniin lizerinde durmus bizi kente gotiirecek tramvayr bekliyorduk. O giin nereye
gittigimizi ya da Mariko’yu nereye biraktigimizi ammsayamiyorum —yalnizca ¢ocugun bizimle
olmadigim biliyorum. Saciko bir elini giinese siper ederek kopriiden goriinen manzarayi
seyrediyordu.

“Nasil olup da boyle bir diisiinceye kapildin,” dedi Saciko, “¢cok sasiriyorum, Etsuko. Tam
tersine, Yasuko ile ben ¢ok iy1 arkadastik, onu yeniden gérmek icin sabirsizlantyorum. Nasil olup da
baska tlirliisiinii diistiniiyorsun, ger¢ekten anlayamiyorum, Etsuko.”

“Opziir dilerim, yamlmus olmaliyim,” dedim. “Nedense oraya doniip donmemekte kararsiz
oldugunu sandim.”

“Hi¢ de degil, Etsuko. Benimle ilk tamstigin zamanlar, evet, dogru, baska birtakim olasiliklari
Olciip bigme asamasindaydim. Ancak, bir anne ¢ocugunu yetistirmek i¢in farkli se¢enekleri géz
oniinde bulunduruyor diye su¢lanamaz, dyle degil mi? Bir siire sanki 6niimiizde ilging bir segenek
varmis gibi gériinmiistii bize. Ama bir kez daha enine boyuna diisiindiikten sonra simdi bundan
vazgectim. Iste hepsi bu, Etsuko, bana dnerilen 6teki planlarla artik ilgilenmiyorum. Her sey en iyi
bigimde ¢oziildiigii i¢cin ¢ok mutluyum ve amcamin evine donmeyi dort gézle bekliyorum. Yasuko-
san’a gelince, birbirimize biiyiik saygimiz vardir. Seni bunun aksini diisiinmeye iten sey nedir,
anlamiyorum, Etsuko.”

“Ogziir dilerim. Yalmzca bir kez aramzda kavga gibi bir seyin gectigi anlamina gelen bir seyler
sOylemistin.”

“Kavga m1?” Bir an bana baktiktan sonra yiiziinde bir giiliimseme belirdi. “Ha, simdi ne demek
istedigini anliyorum. Hayir, Etsuko, o bir kavga degildi. Yalmzca 6nemsiz bir atismamiz olmustu.
Hangi konudaydi acaba? Goriiyor musun, antmsayamiyorum bile, o kadar onemsizdi. Ah, evet, tamam,
aksam yemegini hangimizin hazirlayacagim tartismistik. Evet, ger¢ekten biitiin sorun buydu. Biliyor
musun, Etsuko, bu isi sirayla yapardik. Bir gece hizmet¢i pisirirdi, sonraki gece kuzinim, ondan sonra
da benim siram gelirdi. Hizmetgi, bir aksam sira kendisine geldiginde hastalanmusti; Yasuko da, ben
de yemegi yapmak istiyorduk. Yanlis anlama, Etsuko, genelde 1yi ge¢inirdik. Bu, yalmzca bir tek
insam bu kadar sik goriip baska insanlar1 gormemekten kaynaklamyor; zaman zaman her seyin dengesi
bozuluyor.”

“Evet, anltyorum. Oziir dilerim, tamamen yanilmisim.”

“Biliyor musun, Etsuko, insanin evdeki biitiin isleri yapacak bir hizmet¢i olunca zaman o kadar
yavas geciyor ki. Yasuko ile ikimiz kendimizi oyalayacak bir seyler buluyorduk, ama ger¢ekten biitiin
glin oturup ¢ene ¢almaktan baska yapacak pek az sey vardi. O evde birlikte oturdugumuz o aylar
boyunca disaridan kimseyi gérmedik. Bizim gercekten kavga etmememiz sasirticiydi. Gergek
anlamiyla, demek istiyorum.”

“Evet, elbette Oyledir. Besbelli seni yanlis anlamisim.”

“Evet, Etsuko, ne yazik ki 6yle. Yalmzca bu olayr animsiyor olmamin nedeni, biz oradan



ayrilmadan kisa bir siire 6nce meydana gelmis olmasiydi ve o zamandan beri de kuzenimi gérmedim.
Ama bunu kavga olarak nitelemek sagma.” Giildii. “Aslinda Yasuko da bunu diisiiniip giiltiyordur.”

Saciko ayrilmadan once bir giin birlikte bir yerlere gezmeye gitmeye belki de o sabah karar
verdik. Gergekten de birkag giin sonra sicak bir 6gleden sonra Sagiko ile kizi, Inasa’ya giderlerken
onlara katildim. Inasa, Nagasaki’nin dag manzarasiyla {inlii, limana yukaridan bakan tepelik bir
bolgesidir; yagsadigimiz yerden pek uzak degildi —aslinda apartmanin penceresinden gorebildigim sey
Inasa’nin tepeleriydi— ancak o giinlerde bdyle disar1 ¢ikmalarim pek nadirdi ve Inasa’ya yapmis
oldugumuz gezinti biiyiik bir geziydi. Cok 1yi animsiyorum, o geziyi sabirsizlikla beklemistim; galiba
o giinlerden kalan en iyi anilarimdan biriydi.

Ogleden sonranin en civcivli saatlerinde feribotla Inasa’ya gectik. Limandan gelen giiriiltiiler yol
boyu hep duyuluyordu —¢eki¢ vuruslari, makinelerin ugultusu, bir geminin ara sira duyulan diidiigiiniin
boguk sesi— ama o glinlerde Nagasaki’de bu tiir sesler hi¢ de rahatsiz edici degildi; bunlar
kalkinmanin sesleriydi ve o giinlerde insanlara moral yiikseltici bir duygu vermeye yetiyorlardi.

Suyu gectikten sonra denizden gelen riizgarlar daha 6zglirce esiyormus, giin ise artik o kadar
bogucu degilmis gibi gelmisti. Teleferik istasyonunun avlusundaki bir sirada otururken bile limanmin
glriiltiisii riizgarla tasinarak bize ulasiyordu. Avluda giinesten yeterince korunamadigimiz i¢in herkes
esen hafif riizgardan hosnuttu; o giin cocuklarla ve anneleriyle doldugu i¢in o agiklik beton alan bir
okul bahg¢esini andirtyordu. Turnikelerin ardindaki taraftan teleferik vagonlarimin durak yaptiklari
tahta sahanliklar1 gorebiliyorduk. Bir siire teleferik vagonlarinin inis-¢ikislarinin goriintiistinden
bliylitenmis¢esine oturduk; vagonlardan biri agag¢larin arasindan yiikselip gokytiziinde kiigiik bir
noktaya doniisiirken, 6teki vagon algaliyor, gittikge biiyliyerek sahanliga iniyordu. Turnikelerin
yamndaki kiiciik kuliibede bir adam birtakim kollar1 hareket ettiriyordu, basinda bir kasket vardi, her
vagon giivenle asagiya indiginde disar1 sarkiyor, olanlar1 izlemek i¢in toplanmis ¢ocuklarla ¢ene
caliyordu.

O giin Amerikal1 kadinla ilk karsilagsmamuz teleferikle tepeye ¢cikmaya karar vermemizin bir
sonucudur. Sagiko ile kiz1 biletleri almaya gittiklerinde bir siire oturdugum sirada yalniz bagima
kaldim. O sirada avlunun 6teki ucunda sekerleme ve oyuncak satan kiiciik bir yer gdziime carpti.
Belki Mariko i¢in seker alirim diisiincesiyle ayaga kalktim, oraya yoneldim. Oniimde ne alacaklarini
tartisan iki ¢ocuk vardi. Onlar1 beklerken oyuncaklarin arasinda plastikten bir diirbiin géziime carpti.
Cocuklar tartismayi siirdiiriirken ben de arkama doniip avluya dogru baktim. Saciko ile Mariko hala
turnikelerin orada duruyorlardi; Saciko iki kadinla sohbet ediyor gibiydi.

“Yardim edebilir miyim hammmefendi?”

Cocuklar gitmisti. Tezgahin arkasinda temiz pak yazlik tiniformasiyla geng bir adam duruyordu.

“Suna bir bakabilir miyim?”” Diirbiinii isaret ettim.

“Elbette, hammefendi. Oyuncak bir diirbiin, ama oldukg¢a basarili.”

Diirbiinii yiiziime yaklastirip yamaca dogru baktim; sasilacak kadar gii¢liiydii. Avluya dogru
dontip Sagiko 1le kizim gérmeye calistim. Sagiko o giin zarif bir kusagi olan acik renk bir kimono
giymisti —galiba yalmzca 6zel durumlar i¢in saklanan bir giysiydi— kalabaligin ortasinda ¢ok hos
goriiniiyordu. Bir tanesi yabanciya benzeyen o iki kadinla hala konugsmaktaydi.

“Yine sicak bir giin, hanimefendi,” dedi geng adam, paray1 uzatirken, “Teleferige mi
bineceksiniz?”

“Evet, dyle.”

“Muhtesem bir manzara. Tepede insa edilen televizyon kulesi. Gelecek yil teleferik en tepeye
kadar gidecek.”



“Ne giizel. Iyi giinler dilerim.”

“Tesekkiirler, hammefendi.”

Diirbiinle birlikte avluya dogru yiiriidiim. O zamanlar Ingilizce bilmedigim halde yabanc1 kadimn
Amerikal1 oldugunu hemen anladim. Uzun boyluydu, dalgali kizil saglar1 vardi ve uglart sivri gozliik
takmusti. Saciko’ya yiiksek sesle bir seyler anlatiyordu, Saciko’nun ne kadar rahat bir Ingilizceyle
yamtlar verdigini gdriince ¢ok sasirdim. Oteki kadin Japon’du; oldukga tombuldu, kirk yaslarindaydi.
Yaninda sekiz dokuz yaslarinda sisko bir oglan ¢cocugu vardi. Oraya vardigimda egilerek selam
verdim, 1y1 giinler dileginde bulundum, sonra da Mariko’ya diirbiinii uzattim.

“Oyuncak bir diirbiin,” dedim. “Ama bir seyler gorebiliyorsun.”

Mariko paketi agip diirbiinii ciddi bir ifadeyle inceledi. Once avluya, sonra da tepenin
yamaglarina dogru bakti.

“Tesekkiir et, Mariko,” dedi Saciko.

Mariko diirbiinle bakmayi siirdiirdii. Sonra onu yliziinden uzaklastirdi, plastik kayisim basindan
gecirdi.

“Tesekkiirler, Etsuko-san,” dedi biraz isteksizce.

Amerikal1 kadin diirbiinii gostererek ingilizce bir seyler sdyledi, giildii. Yamaci ve asagiya
inmekte olan teleferik vagonunu izlemekte olan sisko oglamn da dikkatini ¢ekti diirbiin. Gozlerini
diirbiinden ayirmadan Mariko’ya dogru birkag adim atti.

“Cok tesekkiir ederim, Etsuko,” dedi Saciko.

“Bir sey degil. Oyuncak bir diirbiin yalmzca.”

Teleferik geldi, biz de turnikelerden gecerek tahta sahanliga ¢iktik. Bizim disimizda yolcu olarak
o iki kadin ile sisko oglan vardi. Kasketli adam kuliibesinden ¢ikt1, bizi birer birer vagona bindirdi,
igerisi ¢iplak ve madensiydi. Dort bir yaninda genis pencereler vardi, iki uzun kenar boyunca oturmak
i¢in siralar varda.

Vagon sahanlikta birka¢ dakika daha oyalandig sirada sisko oglan sabirsizca dolanmaya basladi.
Mariko yanimda durmus, siraya dizlerini dayamus, pencereden disariya bakiyordu. Vagonun bizim
bulundugumuz tarafindan avluyu, turnikelerde birikmis geng izleyicileri gorebiliyorduk. Mariko
diirbiiniiniin giiclinii sinarmus gibi, bir an gézlerine yaklastirip sonra uzaklastiriyordu. Sonra sisko
oglan gelip onun yanina siraya diz ¢oktii. Bir siire i¢in ikisi de birbirini yok saydilar. Sonunda oglan,
“Ben de bakmak istiyorum,” dedi. Elini diirbiine dogru uzatti. Mariko ona soguk soguk bakti.

“Akira, boyle 1stenmez,” dedi annesi. “Kiiciik hammdan kibarca iste.”

Oglan elini ¢ekip Mariko’ya bakti. Kiiciik kiz da ona dik dik bakiyordu. Oglan doniip bir baska
pencereye yoneldi.

Turnikelerdeki ¢ocuklar vagon hareket ettiginde el salladilar. I¢giidiisel olarak pencerenin
kenarindaki metal tutunma yerine uzandim; Amerikali kadin sinirli bir ses ¢ikardi, giildii. Avlu
gittikce kiiciiliirken yamag alttmizda hareket etmeye basladi; gittikge yiikselen vagon yavasca
sallamyordu; bir an i¢in agaglarin tepeleri pencerelere siirtiinecek gibi oldu, sonra birden altimizda
genis bir ¢ukur agildi ve gokyiiziinde asili kaldik. Sa¢iko hafifce giilerken pencereden disarida bir
seyleri gosteriyordu. Mariko diirbiiniiyle bakmay1 stirdiirdii.

Teleferik tirmamsim tamamladi; tek sira halinde biraz korkarak disariya ¢ikarken sanki saglam
zemine ulastigimizdan emin degildik. Tepedeki istasyonun beton avlusu yoktu, tahta zeminden kiigiik
bir ¢imenlik alana dogru ilerledik. Bizi disariya ¢ikartan tiniformali adamdan baska kimse yoktu
goriiniirde. Cimenligin arkasinda neredeyse ¢am aga¢larimin ortasinda birkag tahta piknik masasi
duruyordu. Bulundugumuz ¢imenligin yakin kenar1 bizi ugurumun kenarindan ayiran metal
parmakliklarla ¢evrelenmisti. Nerede bulundugumuzun farkina varinca, parmakliklar boyunca



yiiriiylip daglarin eteklerini seyrettik. Bir siire sonra o iki kadin ile oglan da bize katild1.

“Nefes kesici, degil mi?” dedi Japon kadin bana. “Arkadaslarima biitiin ilging manzaralar1
gosteriyorum. Daha 6nce hi¢ Japonya’da bulunmanus.”

“Anliyorum. Umarim buray1 begenmistir.”

“Umarim 6yledir. Ne yazik ki Ingilizceyi pek iyi bilmiyorum. Arkadasimz benden daha iyi biliyor

gibi.”

“Evet, ¢ok iyi biliyor. ”

Ikimiz de Sagiko’ya baktik. Amerikal1 kadinla ikisi yine Ingilizce sohbet ediyordu.

“Bu kadar 1y1 bir egitim gérmiis olmak ne giizel,” dedi kadin bana. “Umarim siz de giizel bir giin
geciriyorsunuzdur.”

Karsilikli egildik, sonra kadin Amerikali1 konuguna isaretlerle gitmelerini 6nerdi.

“Liitfen bakabilir miyim,” dedi sisko oglan kizgin bir sesle. Yine elini uzatmisti. Mariko
teleferikte yaptig gibi ona dik dik bakt.

“Gormek istiyorum,” dedi oglan daha da 6fkelenerek.

“Akira, kiiclik hantmdan kibarca istemen gerektigini unutma.”

“Liitfen! Gormek istiyorum.”

Mariko bir siire daha ona bakmayi siirdiirdii, sonra diirbiinii boynundan ¢ikarip oglana uzatti.
Oglan diirbiinii yiiziine yaklastirip bir siire parmakliklarin 6tesini seyretti.

“Bu o kadar iy1 degil,” dedi sonunda, annesine donerek. “Bu benimki kadar 1y1 degil. Anne, bak,
suradaki agaclan tam olarak géremiyorsun bile. Bir bak.”

Diirbiinii annesine uzatti. Mariko almak i¢in uzandi, ama oglan yakalayip yine kadina uzatti.

“Bir kere bak, anne. Su en yakin agac¢lar1 bile géremiyorsun.”

“Akira, diirblinii kiiclik hanima geri ver artik.”

“Benimki kadar 1y1 degil, ama.”

“Bak, Akira, bu sdyledigin hi¢ hos degil. Biliyorsun herkes senin kadar sansli olamaz.”

Mariko diirbiine uzandiginda bu kez oglan birakti.

“Kiiclik hamima tesekkiir et,” dedi annesi.

Oglan hi¢bir sey sdylemeden uzaklasti. Annesi bir siire giildii.

“Tesekkiir ederim,” dedi Mariko’ya. “Cok kibarsin.” Sonra Saciko ile bana donerek giiliimsedi.
“Olaganiistii bir manzara, degil mi?” dedi. “Iyi giinler dilerim.”

Patika camlarin igne yapraklariyla kapliydi, dagin ¢evresinde zikzaklar ¢izerek yukariya
tirmamyordu. Kiiclik adimlarla yiiriiyor, sik sik dinlenmek i¢in duruyorduk. Mariko sessizdi ve —beni
sasirtarak— hi¢ de yaramazlik yapmak istegi gostermiyordu. Yine de annesi ile benim yanimda
yiirtimek konusunda tuhaf bir isteksizlik gosteriyordu. Bir bakiyorsun arkammzda kaliyor,
omuzlarimizin iistiinden kaygiyla geriye bakmamiza neden oluyor; bir bakiyorsun kosarak bizi
geciyor, Oniimiizden ylriiyordu.

Amerikal1 kadina, teleferikten indikten bir saat kadar sonra ikinci kez rastladik. Arkadasiyla ikisi
patikadan asagiya dogru inerlerken bizi fark edip neseyle selamladilar. Arkalarindan gelen sisko
oglan bizi gormezden geldi. Amerikal1 kadin yanimizdan gecerken Saciko’ya Ingilizce bir seyler
sOyledi, Sagiko yamtladiginda ise yiiksek sesle giildii. Ona kalsa durup konusacakti, ama Japon kadin
ile oglu yiiriimeyi siirdiirdiiler; Amerikali kadin el salladi, yiiriiylip gitti.

Ingilizce bilgisinden dolayr évdiigiimde Saciko giildii, hicbir sey demedi. Bu karsilasmanin onun
tizerinde garip bir etki biraktigim fark ettim. Sessizlesti, yanimda yiirtirken diisiincelere dalip gitmis
gibiydi. Sonra Mariko bir kez daha onlimiize gectiginde bana, “Babam oldukga saygin bir insandi,



Etsuko,” dedi. “Gerg¢ekten oldukca saygindi. Ama dis baglantilari, bana yapilan evlenme teklifinin
geri alinmasina neden oldu.” Hafif¢e giiliimsedi, kafasim salladi. “Ne garip, Etsuko. Simdi bunlarin
hepsi baska bir ¢cagda yasannus gibi.”

“Evet,” dedim. “Her sey cok degisti.”

Patika keskin bir doniisle yeniden tirmanmaya basladi. Agaclar gozden kayboldu, birdenbire
gokyiizii biitiin cevremizi sardi. Ileride Mariko bir seyler sdyleyip bir seyi gdsterdi. Sonra yine
heyecanla yoluna devam etti.

“Babamdan pek bir sey gormedim,” dedi Saciko. “Cogu zaman yurtdisinda, Avrupa ve
Amerika’daydi. Gengken, giliniin birinde Amerika’ya gidip orada film y1ldiz1 olacagim diisler
dururdum. Annem bana giilerdi. Ama babam, yeterince iyi Ingilizce 6grenirsem kolayca bir is kadini
olabilecegimi soylerdi. Ingilizce 6grenmekten zevk alirdim.”

Mariko platoya benzeyen bir yerde durdu. Yine bagirarak bir seyler sdyledi bize.

“Bir keresinde,” diyerek konugmasini stirdiirdii Sagiko, “babam Amerika’dan gelirken bana Bir
Noel Sarkisi’mn Ingilizcesini getirmisti. Bu benim i¢in bir tiir tutku olmustu, Etsuko. O kitab1
okuyabilmek i¢in Ingilizceyi iyice 6grenmek istiyordum. Ne yazik ki hi¢ firsat olmadi. Evlendigimde
kocam 6grenmeyi stirdiirmemi yasakladi. Aslinda, bana kitabi attirdi.”

“Cok iiziicii bir sey,” dedim.

“Kocam boyleydi iste, Etsuko. Cok sert, cok vatansever. Higbir zaman insanlara saygili degildi.
Ama oldukca seckin bir aileden geliyordu, annem babam bunun iyi bir evlilik olacagim diistlindiiler.
Bana Ingilizce ¢alismanu yasakladiginda karsi ¢ikmadim. Ne de olsa, bunun artik 5nemi yoktu.”

Mariko’nun durmakta oldugu noktaya ulastik; patikamn kenarindan disariya dogru ¢ikinti yapan,
birkac biiyiik kaya parcgasiyla ¢evrili dort kdse bir toprak parcasiydi. Yan tarafina diismiis olan kalin
bir agac gdvdesinin yiizeyi diizlestirilmis, bir oturma yerine doniistiiriilmiistii. Sagiko ve ben biraz
soluklanmak 1¢in oraya oturduk.

“Cok kenara gitme, Mariko,” diye seslendi Sagiko. Kiiciik kiz kayalara dogru gitmis, diirbiliniiyle
manzarayli seyrediyordu.

O dagin kenarinda bir yere tiinemis boyle bir manzaray: seyrederken huzursuz edici bir duyguya
kapilmistim; oldukca asagimizda, suyun i¢inde birakilmis kocaman bir makine yiginina benzeyen
limani gorebiliyorduk. Limanin kars1 kiyisinda Nagasaki’ye dogru uzanan dag siralari yiikseliyordu.
Tepelerin etegindeki alan, evler ve baska binalarla doluydu. Ileride, sag tarafimuzda liman denize
aciliyordu.

Bir siire daha orada oturduk, solugumuz diizelmisti, hafif riizgarin tadim ¢ikardik. Sonra ben,
“Insana burada sanki hi¢bir sey olmamus gibi geliyor, degil mi? Her sey o kadar hayat dolu ki. Ama
asagidaki bolge” —elimi asagimizdaki manzaraya dogru sallayarak— “bomba atildiginda biitiin o bolge
yerle bir olmus. Ama oraya bir de simdi bak,” dedim.

Saciko basim salladiktan sonra giiliimseyerek bana dondii. “Bugiin ne kadar neselisin, Etsuko,”
dedi.

“Buraya ¢ikmis olmak cok giizel. Artik iyimser olmaya karar verdim. Mutlu bir gelecegim olacak.
Bayan Fujivara bana her zaman ileriye bakmayi siirdiirmenin ne kadar 6nemli oldugunu soyler.
Elbette hakli. Insanlar bunu yapmazlarsa, o zaman biitiin her sey” —yeniden manzarayi gosterdim-—
“biitiin her sey yikint1 olarak kalir.”

Saciko yeniden giiliimsedi. “Evet, dedigin gibi, Etsuko. Her sey yikint1 olarak kalir.” Bir siire
daha asagidaki manzaraya bakti. “Siras1 gelmisken, Etsuko,” dedi biraz sonra, “arkadasin, Bayan
Fujivara. Ailesinm savasta kaybetmis galiba.”

Basimu salladim. “Bes ¢ocugu vardi. Kocas1 da Nagasaki’nin onemli kisilerindendi. Bomba



diistigiinde, en biiyiik oglu hari¢ hepsi 61dii. Bu onun i¢in korkung bir darbe olmali1, ama o yasamin
stirdiirdi.”

“Evet,” dedi Sagiko yavasca basini sallayarak, “ben de boyle bir seyler oldugunu diistinmiistiim.
Peki, su eriste lokantas1 eskiden beri onun muydu?”

“Hayr, elbette degildi. Kocas1 6nemli bir kisiydi. Bu diikkani1 daha sonra, her seyini kaybettikten
sonra acti. Onu her gordiigiimde, ona benzemem gerektigini, gozlerimi gelecege dikmem gerektigini
diisiiniiriim. Ciinkii pek ¢ok yonden benim kaybettiklerimden daha ¢ogunu kaybetti o. Ustelik, su
halime bak. Kendi ailemi kurmak tizereyim.”

“Evet, ne kadar haklisin.” Riizgar Sa¢iko’nun 6zenle taranmus saglarim bozdu. Sagiko
parmaklarint saglarinin arasindan gecirip derin bir soluk aldi. “Ne kadar haklisin, Etsuko, gecmise
doniip bakmaktan vazge¢cmeliyiz. Savas benim i¢in de pek ¢ok seyin sonu oldu, ama kizim hala
yastyor. Dedigin gibi, gelecege dogru bakmaliyiz.”

“Aslinda,” dedim, “bunun nasil bir sey olacagim su son birka¢ giindiir diistiniiyorum. Yani, bir
cocugumun olmasinin. Hi¢ bu kadar korkmamistim. Onun i¢in ileriye bakacagim. Su andan sonra
lyimser olacagim.”

“Olmalisin da, Etsuko. Ayrica, ileriye bakmak icin pek ¢cok neden var elinde. Aslinda, yasam
gercekten degerli kilan seyin anne olmak oldugunu yakinda 6greneceksin. Amcamin evinde yasamak
biraz sikiciysa da bana viz gelir. Tek istedigim sey kizim i¢in en 1yi olan1 yapmak. Onun en kisa
zamanda okuldaki ders programina yetismesi i¢in en iyi 6gretmenlerden 6zel ders aldiracagiz.
Dedigin gibi, Etsuko, gézlerimizi gelecekteki yasama ¢evirmeliyiz.”

“Senin de bu kanida olmana ¢ok sevindim,” dedim. “Ikimiz de gercekten siikretmeliyiz. Savasta
pek ¢ok sey kaybetmis olsak da yiiziimiizii gelecege ¢cevirmek i¢in hala pek ¢cok nedenimiz var.”

“Evet, Etsuko. Ylziimiizii gelecege cevirmek i¢in ¢ok neden var.”

Mariko yaklasarak oniimiizde durdu. Konusmamizin bir boliimiine kulak misafiri olmus olmal1 ki
bana doniip, “Yeniden Yasuko-san ile birlikte oturacagiz. Annem sana anlatti mi?” dedi.

“Evet,” dedim, “anlatti. Yeniden orada yasamak i¢in sabirsizlamyor musun, Mariko-san?”’

“Artik yavru kediler bizim evde kalabilecek,” dedi kii¢iik kiz. ““Yasuko-san’in evinde pek ¢cok oda
var.”

“Bunu sonra konusuruz, Mariko,” dedi Sa¢iko.

Mariko bir siire annesine bakti. Sonra, “Ama Yasuko-san kedileri sever,” dedi. “Ayrica, biz
almadan 6nce Maru Yasuko-san’in kedisiydi. Oyleyse, yavrular da onun.”

“Evet, Mariko, ama bunu sonra konusuruz. Yasuko-san’in babasi1 bakalim ne diyecek.”

Kiiciik kiz annesine somurtarak bakti, sonra bir kez daha bana dondii. “Onlar1 yanimiza
alabilmemiz gerekir,” dedi ciddi bir yiizle.

Aksamiistiine dogru kendimizi teleferikten ilk indigimiz aciklikta bulduk. Ogle yemegi
kumanyamizdan kalan biraz biskiivi ile ¢ikolatayr da piknik masalarindan birine oturup atistirdik.
Acikligin 6teki ucunda bir avug insan demir parmakliklarin yakiminda durmus, kendilerini dagdan
asagiya indirecek teleferigi bekliyordu.

Duydugumuz sesle irkilene kadar birkac¢ dakika piknik masasinda dylece oturduk. Amerikal1 kadin
yiiziinde kocaman bir giiliimsemeyle bulundugumuz yere dogru geldi. En ufak bir ¢ekingenlik belirtisi
gdstermeden, hepimize tek tek giiliimseyerek masamiza oturup Sagiko’yla Ingilizce konusmaya
basladi. Galiba isaretlerden baska bir yolla iletisim kurma sansim yakaladigi i¢in seviniyordu.
Cevreme bakinirken oglunun ceketini giydirmekte olan Japon kadimin yakinimizda oldugunu fark
ettim. Bizleri gordiigii i¢in pek heyecanlanmamusti, ama yine de giiliimseyerek masamiza geldi. Tam



karsima oturdu; oglu da yanina oturunca anne ile ¢cocugun aym tombul yiiz ¢izgilerine sahip
olduklarim fark ettim, en ¢ok da buldok kdpeklerinin yanaklarindan farksiz, sarkik, etli yanaklari
dikkat ¢ekiyordu. Amerikal1 kadin bu arada Sagiko ile bagira cagira konugsmaya devam ediyordu.

Yabancilarin gelmesiyle birlikte Mariko resim defterini agip resim yapmaya baglamisti. Benimle
birkag cift laf ettikten sonra tombul yiizlii kadin kii¢iik kiza dondii.

“Bugiin eglendin mi?”” diye sordu Mariko’ya. “Buras1 oldukga giizel bir yer, degil mi?”

Mariko basim kaldirmadan sayfayr boyamayi siirdiirdii. Ancak kadin hi¢ de vazgegmis degildi.

“Ne ciziyorsun sen?” diye sordu. “Cok giizel gortiniiyor.”

Bu kez Mariko resmi birakti, soguk soguk kadina bakti.

“Cok giizel bir seye benziyor. Gorebilir miyiz?”” Kadin 6ne dogru uzandi, resim defterini aldi.
“Ne giizel, degil mi Akira,” dedi ogluna. “Kii¢iik hamim ¢ok akilli, 6yle degil mi?”

Oglan daha 1yi gorebilmek i¢in masaya yaslandi. Resmi ilgiyle izledi, ama higbir sey sOylemedi.

“Gergekten ¢ok giizel.” Kadin sayfalar1 ¢eviriyordu. “Hepsini bugiin mii yaptin?”

Mariko bir siire sustu, sonra, “Boya kalemleri yeni. Onlar1 bu sabah aldik. Yeni kalemlerle resim
yapmak daha zor,” dedi.

“Anliyorum. Evet, yeni kalemler daha serttir, degil mi? Akira da resim yapar, degil m: Akira?”

“Resim yapmak kolay,” dedi oglan.

“Ne glizel resimler, degil mi Akira?”

Mariko acik duran sayfayr gosterdi. “Bu sayfadakini sevmiyorum. Kalemler yeterince
acilmamust. Obiir sayfadaki daha iyi.”

“Ah, evet. Bu ¢ok hos!”

“Onu asagida, limanda yaptim,” dedi Mariko. “Ama asagis1 giiriiltiilii ve sicak oldugu i¢in acele
ettim.”

“Ama bu ¢ok giizel. Resim yapmak hosuna gidiyor mu?”

“Evet.”

Saciko ile Amerikal1 kadin da resim defterine dogru donmiislerdi. Amerikali kadin resmi
gostererek birkac defa yiiksek sesle “harika” s6zcligliniin Japoncasmu soyledi.

“Peki bu nedir?” diye devam etti tombul yiizlii kadin. “Bir kelebek! Bunu bu kadar iy1 ¢izmek
olduk¢a zor olmali. Kelebek uzun siire kipirdamadan duramaz.”

“Aklimdan yaptim,” dedi Mariko. “Daha once bir tane gormiistiim.”

Kadin kafasim salladiktan sonra Sagiko’ya dondii. “Kizimz ne kadar akilli. Bir ¢ocuk olarak
bellegini ve hayal giiciinii kullanmas1 ger¢ekten ovgliye deger bence. Bu yastaki pek cok cocuk hala
kitaplardan kopya ediyor.”

“Evet,” dedi Sagiko. “Galiba dediginiz dogru.”

Sesindeki bastan savmaliga sasirmistim, ¢linkii Amerikali kadinla en kibar sesiyle konusuyordu.
Tombul oglan masaya daha da yaslanmig, parmagim sayfaya koymustu.

“Bu gemiler ¢ok biiyiik,” dedi. “Bu bir agag¢sa, gemilerin daha kiigiik olmas1 gerekir.”

Annesi bir siire bunu diisiindii. “Evet, belki,” dedi. “Ama yine de hos bir resim. Sence de dyle
degil mi, Akira?”

“Gemiler ¢ok fazla biiylik,” dedi oglan.

Kadin giildii. “Akira’nm kusuruna bakmayimz,” dedi Sagiko’ya. “Ama, iste, oldukea tinlii bir
resim 6gretmeni var, bu nedenle o yastaki ¢ogu ¢ocuktan farkli olarak bu gibi konularda daha bilgili.
Sizin kizzmzin da resim 6gretmeni var mi?”’

“Hayir, yok.” Sagiko’nun ses tonu yine fark edilir bicimde soguktu. Ama kadin hi¢bir seyin
farkina varmanusti.



“Hig de kotii bir fikir degil,” diye siirdiirdii konusmasini. “Kocam baglangicta karsiydi. Akira’ya
matematik ve fen dersi aldirmamn yeterli oldugunu diistiniiyordu. Ama bence resim de 6nemlidir.
Cocuklar hayal giiclerini erken yasta gelistirmeli. Okuldaki biitiin 6gretmenler de benimle aym
fikirdeydi. Ama matematikte de basarili oluyor. Bence matematik de ¢ok onemli, degil mi?”

“Evet, elbette,” dedi Saciko. “Cok yararli oldugundan hi¢ kuskum yok.”

“Matematik cocuklarin zekasim keskinlestirir. Matematikte basarili olan ¢ocuklarin ¢ogu baska
pek ¢ok seyde de basarilidir. Kocamla ben bir matematik 6gretmeni tutmak konusunda goriis
ayriligina diismedik. Ayrica buna degdi de. Akira gecen yil simifinda ii¢iincii veya dordiincii olurken
bu y1l simf birincisi.”

“Matematik kolay,” dedi oglan. Sonra Mariko’ya dondii: “Carpim tablosunu biliyor musun?”

Annesi yine giildii. “Bence kii¢lik hanim da ¢ok akill1 olmali. Resimleri bunu kamtliyor.”

“Matematik kolay,” dedi oglan yeniden. “Carpim tablosu da oteki seyler gibi kolay.”

“Evet, Akira artik carpmay1 da biliyor. Onun yasindaki ¢ocuklar ancak ii¢lere, dortlere kadar
biliyorlar. Dokuz kere bes kac eder, Akira?”

“Dokuz kere bes, kirk bes eder!”

“Ya dokuz kere dokuz?”

“Dokuz kere dokuz, seksen bir!”

Amerikal1 kadin Sag¢iko’ya bir sey sordu; Saciko “evet” anlaminda bagim sallayinca Amerikali
ellerini ¢irparak “harika” s6zciigiinii birkag kez daha yineledi.

“Kiziniz zeki bir ¢ocuga benziyor,” dedi Sa¢iko’ya tombul yiizlii kadin. “Okulu seviyor mu?
Akira hemen hemen biitlin dersleri seviyor. Matematik ve resimden baska, cografyada da basarili.
Amerikal1 arkadasim, Akira’nm Amerika’daki biitlin biiyiik sehirlerin adim bilmesine ¢ok sasirmusti.
Degil mi, Suzie-san?” Kadin arkadasina doniip kekeleyerek birkag Ingilizce sozciik soyledi.
Amerikal1 kadin anlamamusti, ama oglana dogru bakip onaylarcasma giiliimsedi.

“Ama matematik Akira’nin en sevdigi ders. Degil mi, Akira?”

“Matematik kolay.”

“Ya kii¢iik hammun okulda en ¢ok sevdigi ders ne?”” diye sordu, yeniden Mariko’ya donerek.

Mariko bir siire yanit vermedi. Sonra, “Ben de matematigi seviyorum,” dedi.

“Sen de matematigi seviyorsun. Harika.”

“Dokuz kere alt1 kag eder peki?” diye sordu oglan ofkeyle.

“Cocuklarin dersleriyle ilgilenmesi ne kadar gilizel, degil mi?” dedi annesi.

“Haydi, dokuz kere alt1 ka¢ eder?”

“Akira-san biiyiidiigiinde ne olmak istiyor?” diye sordum.

“Akira, biiyiiyiince ne olacagim s0yle hadi hamma.”

“Mitsubishi Sirketi’nin genel baskani.”

“Babasimn sirketi,” diye acgikladi annesi. “Akira oldukca kararli.”

“Evet, anliyorum,” dedim giiliimseyerek. “Ne giizel.”

“Senin baban nerede ¢alistyor?” diye sordu oglan Mariko’ya.

“Bu kadar merakl1 olma bakayim, Akira, hi¢ hos degil.” Kadin yeniden Sa¢iko’ya dondii. “Onun
yasindaki oglanlarin ¢ogu hala polis ya da itfaiyeci olmak istediklerini sOyliiyorlar. Ama Akira daha
kiigiikliigltinden beri Mitsubishi’de ¢alismak istiyor.”

“Senin baban nerede calisiyor?” diye sordu yeniden. Bu kez annesi araya girmek yerine
Mariko’ya yanit bekleyerek bakti.

“Hayvanat bah¢esinde bekei,” dedi Mariko.

Kisa bir siire hi¢ kimse konusamadi. Isin tuhafi, bu yanit {izerine oglanin siingiisii diismiis, ¢ocuk



kiiskiin bir ifadeyle yerine oturmustu. Sonra annesi biraz duraksayarak, “Ne ilging bir ugras. Biz
hayvanlar1 ¢cok severiz. Esinizin ¢alistig1 hayvanat bahgesi buraya yakin mu?” diye sordu.

Sagiko yanit vermeden dnce Mariko oturdugu siradan giiriiltiiyle indi. Higbir sey sdylemeden
yakinlardaki bir aga¢ 6begine dogru ylriidii. Bir siire hepimiz onu izledik.

“En biiyiik ¢cocugunuz mu?” diye sordu kadin Sag¢iko’ya.

“Baska ¢ocugum yok.”

“Ah, anliyorum. Bu hi¢ de kotii degil aslinda. Tek cocuk boylece daha bagimsiz olabiliyor. Bence
tek ¢cocuk cogu zaman daha ¢aliskan oluyor. Bununla™ —elini oglanin basina koydu— “en biiyligliniin
arasinda alt1 yas var.”

Amerikal1 kadin yliksek sesle bir seving ¢18l1g1 atip ellerini ¢irpti. Mariko yavas yavas bir agacin
dallarindan yukariya tirmantyordu. Tombul yiizlii kadin arkasina dondii ve kaygiyla Mariko’ya bakti.

“Kizimz erkek gibi bir kiz,” dedi.

Amerikal1 kadin “erkek gibi bir kiz” sozciiklerini sevingle yineledi, yeniden ellerini ¢irpti.

“Glivenli mi?” diye sordu tombul yiizlii kadin. “Diisebilir.”

Saciko giiliimsedi, kadina kars1 davranisi sanki birdenbire sicaklagmisti. “Cocuklarin agaclara
tirmanmasina aliskin degil misiniz?” diye sordu.

Kadin korkarak izlemeyi siirdiirdii. “Giivenli olduguna emin misiniz? Bir dal kirilabilir.”

Sagiko giildii. “Hi¢ kuskum yok, kizim ne yaptigin biliyor. Ilginize tesekkiir ederim. Cok
naziksiniz.” Kadim kibarca selamladi. Amerikal1 kadin Sa¢iko’ya bir sey sOyleyince yeniden
Ingilizce sohbet etmeye basladilar. Tombul yiizlii kadin agaclarin bulundugu ydne bakmayi biraktr.

“Liitfen sordugum i¢in kusuruma bakmayin,” dedi bir elini koluma koyarak, “ama dikkatimi ¢ekti.
Bu sizin ilk ¢cocugunuz mu olacak?”’

“Evet,” dedim giilerek. “Sonbaharda bekliyoruz.”

“Ne giizel. Peki, kocamz, o da m1 hayvanat bahg¢esi bekgisi?”

“Ah, hayir. Bir elektronik sirketinde ¢alisiyor.”

“Sahi mi?”

Kadin bana bebek bakimiyla ilgili 6giitler veriyordu. Aym zamanda onun omuzlarimn {istiinden
bakinca masadan kalkip Mariko’ya dogru giden oglam da gorebiliyordum.

“Cocuga 1yi miizikler dinletmek de iyi bir diislince,” diyordu kadin. “Bunun pek ¢ok seyi
degistirdigine inantyorum. Bir ¢cocugun ilk duydugu sesler, arasinda 1yi miizik de bulunmalidir.”

“Evet, ben miizigi ¢ok severim.”

Oglan agacin dibinde durmus yukar1 Mariko’ya dogru saskin saskin bakiyordu.

“En biiylik oglumuzun miizik kulagr Akira’mnki kadar iy1 degil,” diye ekledi. “Kocama gore,
bebekken yeterince 1y1 miizik dinlemedigi i¢in boyle olmus; bence de hakli. O giinlerde radyo o kadar
cok askeri miizik yayinliyordu ki. Kuskusuz bunun hi¢bir yarar1 da olmadi.”

Kadin konugsmasin stirdiiriirken oglanin agacin gévdesinde ayagini koyabilecegi bir yer bulmaya
calistigim gorebiliyordum. Mariko biraz asagiya inmis, ona yol gosteriyordu. Yammdaki Amerikali
kadin yiiksek sesle giiliiyor, arada sirada tek tiik Japonca sozciikler kullantyordu. Oglan sonunda
ayaklarini yerden kesmeyi basardi; bir ayagim bir oyuga basmus, iki eliyle bir dali tutuyordu. Yerden
ancak birka¢ santim yliksekte olmasina karsin, ¢cok gerilmis bir haldeydi. Mariko’nun bunu bilerek
yaptigim soylemek giic, ama asagiya inerken kiiciik kiz ayagiyla sertce oglanin parmaklarina basti.
Oglan beceriksizce diiserken bir ¢iglik att1.

Annesi kaygiyla dondii. Sagiko ile Amerikali kadin da olan biteni gormemelerine karsin agactan
diisen ¢ocuga dogru dondiiler. Cocuk yerde yan yatmus yiiksek sesle inliyordu. Annesi yanina kosup
diz ¢oktii, bacaklarim yoklamaya basladi. Cocuk inlemeyi siirdiiriiyordu. Agiklikta teleferigi bekleyen



yolcularin hepsi bizim tarafa bakiyorlardi. Bir iki dakika sonra oglan hickirarak annesinin yardimyla
masaya geldi.

“Agaca tirmanmak ¢ok tehlikelidir,” dedi kadin kizarak.

“Cok yiiksekten diismedi,” dedim. “Daha yeni ¢ikiyordu agaca.”

“Bir tarafini kirabilirdi. Bana gore ¢cocuklarin agaca ¢ikmasina izin vermemek gerek. Bu ¢ok
sacma.”

“Beni o itt1,” dedi oglan hickirarak. “Beni agactan itti. Beni 6ldiirmeye ¢alisti.”

“Sent ittt mi? Kiigiik kiz seni ittt mi?”

Saciko’nun kizina dogru bir bakis firlattigim gérdiim. Mariko agacin daha da yukarisina ¢ikmusti.

“Beni oldiirmeye ¢alist1.”

“Kiiciik kiz seni 1tti mi?”

“Oglunuzun ayag kaydi yalmzca,” diyerek ¢abucak araya girdim. “Her seyi géordiim. Oldukga
alcaktan diistii.”

“O beni itti. Beni oldiirmeye ¢alisti.”

Kadin da dondii, agaca bakti.

“Yalmzca ayag kaydi,” dedim yeniden.

“Neden boyle aptalca seyler yapiyorsun, Akira,” dedi kadin kizarak. “Agaglara tirmanmak ¢ok
tehlikeli.”

“Beni oldiirmeye ¢alist1.”

“Agaclara ¢ikma.”

Oglan higkirip duruyordu.

Japon kentlerinde, ingiltere’de de oldugu gibi, lokanta sahiplerinin, ¢ayevi sahiplerinin, diikkan
sahiplerinin hepsi karanligin ¢okmesini isterler; giiniin 1s1klar1 solmadan ¢cok once vitrinlerde,
kapilarin iistiinde 151kl1 fenerler goriiniir. O aksam kente indigimizde Nagasaki gece saatlerinin biitiin
renkleriyle donanmusti; inasa’dan aksamiistii ayrilmus, aksam yemegimizi Hamaya magazasinin
lokantasinda yemistik. Daha sonra, gliniin bitmesini istemeksizin kendimizi tramvay istasyonuna
yetisme telasina kapilmayip yan sokaklar1 dolasirken bulduk. O giinlerde geng ¢iftlerin toplum iginde
el ele dolagsmasinin moda oldugunu animstyorum —bu Jiro ile benim hi¢ yapmadigimiz bir seydi— biz
dolasirken boyle pek cok ciftin aksam gezintisine ¢ikmis oldugunu gordiik. Gokyiizii, ¢ogu yaz
aksaminda oldugu gibi, soluk erguvani renkteydi.

Tezgahlarin ¢ogunda balik satiliyordu; aksamin o saatinde balik¢1 tekneleri limana girerken,
sirtlarinda taze tutulmus baliklarla dolu sepetleriyle adamlarin kalabalik sokaklara dogru telasla
ilerledikleri goriiliirdii. Iste kujibiki tezgahimn bulundugu yer, ¢opler ve gelisigiizel dolasan
insanlarla dolu bu yan sokaklardan biriydi. Kujibiki tutkunu olmadigim, burada, Ingiltere’de de buna
benzer bir sey bulunmadigi i¢in —belki yalmzca panayir yerlerinde vardir— o 6zel aksamin anilar
arasinda yer almasa boyle bir seyin varligim unutmus olurdum.

Kalabaligin arkasinda durup izledik. Bir kadin iki ii¢ yaslarindaki bir ¢ocugu kucaginda
tutuyordu; basina bir mendil baglamus olan bir adam bir platformun tizerinde durmus, ¢cocugun
yetisebilmesi i¢in elindeki kaseyle ona dogru egiliyordu. Cocuk bir bilet ¢ekmeyi basardi ancak onu
ne yapacagin bilmiyor gibiydi. Elinde tutarak ¢cevresinde eglenen ylizlere bos bos bakti. Mendilli
adam c¢evredeki insanlar1 giildiirecek bigimde egildi, ¢ocuga birtakim isaretler yapti. Sonunda annesi
cocugu yere birakti, bileti elinden alip adama uzatti. Bilete bir ruj ¢iknmusti, kadin giilerek aldi.

Mariko tezgahin arkasinda sergilenen 6diilleri gérebilmek i¢in parmak uglarinda duruyordu.
Birden Saciko’ya doniip, “Bir bilet almak istiyorum,” dedi.



“Paray1 sokaga atmaktir bu, Mariko.”

“Bir bilet almak istiyorum.” Tavrinda tuhaf bir 1srar vardi. “Kujibiki’y1 denemek istiyorum.”

“Al, Mariko-san,” diyerek para uzattim.

Biraz sasirarak bana dondii. Sonra paray: aldi, kalabaligin 6niine dogru ilerledi.

Birkag kisi daha sansim denedi; kadinmin biri bir parga seker, orta yasli bir kadin da lastik bir top
kazandi. Sonra sira Mariko’ya geldi.

“Simdi kiiciik prenses,” —adam kaseyi dikkatlice salladi— “gozlerim kapat ve suradaki biiyiik
oyuncak ayiy1 diisiin.”

“Ben ay1y1 istemiyorum,” dedi Mariko.

Adam yiiziinii géziinii oynatinca insanlar giildii. “Su kocaman kiirklii ay1y1 istemiyor musun? Peki,
peki, kiiciik prenses, o zaman ne istiyorsun?”’

Mariko tezgahin arkasim isaret etti. “Su sepeti,” dedi.

“Sepeti mi?” Adam omuz silkti. ““Tamam, prenses, gozlerini sikica kapat ve senin sepeti diisiin.
Hazir misin?”

Mariko’nun biletine bir ¢igek saksisi ¢ikti. Bizim durdugumuz yere gelip 6diiliinii bana uzatti.

“Bunu istemiyor musun?”” diye sordum. “Bunu kazandin.”

“Ben sepeti istiyordum. Kedi yavrularima bir sepet gerek, yalmzca onlarin olacak, 6zel bir
sepet.”

“Eh, n’apalim.”

Mariko annesine dondii. “Bir kere daha denemek istiyorum.”

Saciko i¢ini ¢ekti. “Geg oldu artik.”

“Denemek 1stiyorum. Bir kerecik daha.”

Yeniden platforma dogru ilerledi. Biz beklerken Sagiko bana dondii ve, “Cok komik, ama o bende
farkli bir izlenim birakmusti. Senin su arkadasin Bayan Fujivara’dan so6z ediyorum,” dedi.

“Ya?”

Sagiko basim seyircilere dogru cevirdi. “Hayir, Etsuko,” dedi, “ne yazik ki onu senin gérdiigiin
gibi goremiyorum hi¢. Arkadasimn yasaminda sanki hi¢gbir sey kalmamus gibi geliyor bana.”

“Ama yamliyorsun,” dedim.

“Ya? Peki gelecekten bekledigi ne var, Etsuko? Ne i¢in yasiyor?”

“Lokantas1 var. Pek biiyiik degil, ama ona ¢ok sey ifade ediyor.”

“Lokantas1 mu?”

“Ayrica oglu da var. Oglunun, gelecegi parlak bir meslegi var.”

Sagiko yeniden tezgaha dogru bakiyordu. “Evet, galiba Oyle,” dedi yorgun bir giilimsemeyle.
“Onun oglu var.”

Bu kez Mariko bir kursunkalem kazandi, somurtarak bize dogru geldi. Yiirtimeye basladik, ama
Mariko hala Kujibiki tezgdhindan goziinii ayiramiyordu.

“Haydi,” dedi Sagiko. “Etsuko-san’in artik eve gitmesi gerek.”

“Bir kere daha denemek istiyorum. Bir kerecik daha.”

Saciko sabirsizca i¢ini ¢ekti, sonra bana bakti. Omuzlarim silktim ve giildiim.

“Tamam,” dedi Sagiko. “Bir kere daha dene.”

Birkag kisi daha 6diil kazandi. Geng bir kadin yiiz pudrasi kazaninca 6diiliin uygunlugu alkislandi.
Mariko’nun ti¢ilincii kez geldigini goren mendilli adam baska bir komik yiiz ifadesi takindi.

“Peki, kiigiik prenses, yine geldin! Hala sepeti mi istiyorsun? Su kocaman kiirklii ay1y1 istemez
misin?”’

Mariko hi¢bir sey sdylemeden adamin kaseyi uzatmasim bekledi. Bileti ¢ektiginde adam uzun



uzun bileti inceledi, sonra arkaya, ddiillerin sergilendigi yere dogru bakti. Bileti bir kere daha
inceledikten sonra basim salladi.

“Sepeti kazanamadin. Ama biiyiik édiillerden birini kazandin.”

Cevreden kahkahalar ve alkislar ylikseldi. Adam tezgahin arkasina gegti, biiyiik tahta kutuya
benzer bir seyle geri geldi.

“Annenin i¢ine sebzelerini koymasi i¢in!” diyerek Mariko’dan ¢ok kalabaliga dogru 6diili
kaldirip gosterdi. Benimle birlikte Saciko da kahkahayla giiliiyordu, o da alkisladi. Mariko’nun
odiiliiyle gegmesi i¢in yol agnuslardi.

Kalabaliktan uzaklastigimizda Saciko hala giiliiyordu. O kadar ¢ok giildii ki gozlerinden yaglar
geldi; gdzyaslarin silip kutuya bakti.

“Ne tuhaf bir sey,” dedi bana uzatirken.

Bir portakal sandig biiyiikliiglindeydi ve sasilacak kadar hafifti, tahtas1 diizgiin fakat verniksizdi,
bir yliziinde yana dogru siiriilerek agilan iki tel kapak vardi.

“Kullanisli olabilir,” dedim kapagin birini acarken.

“Biiytik ddiillerden birini kazandim,” dedi Mariko.

“Evet, aferin,” dedi Saciko.

“Bir keresinde bir kimono kazanmmstim,” dedi Mariko bana. “Tokyo’da bir keresinde kimono
kazanmigtim.”

“Evet, yine kazanmistin.”

“Etsuko, ¢antanu tasiyabilir misin acaba? O zaman ben de bunu tasiyabilirim.”

“Biiytik odiillerden birini kazandim,” dedi Mariko.

“Evet, sans1 ¢ok 1y1ydi,” dedi annesi gililerek.

Kujibiki tezgdhindan uzaklastik. Cadde, atilmis gazetelerle, her tiirlii 1vir zivirla doluydu.

“Kedi yavrularim bunun iginde yasayabilir, degil mi?” diye sordu Mariko. “I¢ine ortii sereriz,
onlarin evi olur.”

Sacgiko kollar1 arasindaki kutuya kuskuyla bakti. “Bunu seveceklerini pek sanmam.”

“Bu onlarin evi olur. Sonra Yasuko-san’in evine giderken onlar1 bunun i¢inde tasiyabiliriz.”

Saciko yorgun bir ifadeyle giiliimsedi.

“Tastyabiliriz, degil mi, anne? Kedi yavrularim bunun i¢inde tagiyabiliriz.”

“Evet, galiba,” dedi Sagiko. “Evet, tamam. Kedileri bunun i¢inde tasiyacagiz.”

“O zaman kediler yammmizda kalabilir?”

“Evet, kalabilir. Bak goreceksin Yasuko-san’in babasi karsi ¢ikmayacak.”

Mariko ileriye dogru kostu, sonra bizim yetismemizi bekledi.

“Oyleyse onlara ev bulmanuz gerekmeyecek artik.”

“Hayrr, artik gerek yok. Yasuko-san’in evine gidecegiz, kedileri de gotiirecegiz.”

“0O zaman onlara yeni sahip aramamiz gerekmiyor. Bizimle kalabilecekler. Onlar1 kutunun i¢inde
gotiirecegiz, degil mi, anne?”

“Evet,” dedi Sagiko. Sonra basini arkaya dogru atti, yeniden giilmeye basladi.

Mariko’nun yliziinii ¢ogu zaman o aksam tramvayda eve donerkenki ifadesiyle ammsiyorum.
Alnmini cama dayamus, pencereden disariya bakiyordu; disarida akip giden kentin degisen 1s1klarimin
aydinlattig1 ¢ocuksu bir yiiz. Eve doniis yolculugunda Mariko sessizce otururken, Saciko ile ben biraz
konustuk. Bir ara Saciko soyle dedi:

“Kocan sana kizmayacak m?”

“Olabilir,” dedim giiliimseyerek. “Ama diin ona ge¢ kalabilecegimi soylemistim.”



“Cok giizel bir giin oldu.”

“Evet. Jiro isterse otursun kizsin. Ben bugiin ¢ok eglendim.”

“Bunu yine yapalim, Etsuko.”

“Evet, yine yapalim.”

“Unutma, ben tagindiktan sonra ziyaretime gel.”

“Evet, unutmam.”

Ondan sonra yeniden sessizlestik. Kisa bir siire sonra tramvay durmak i¢in yavasladiginda Saciko
birden irkildi. Vagonun 6teki tarafina, ¢ikisa yakin bir yerde iki ti¢ kisinin toplandig yere dogru
bakiyordu. Orada durmus Mariko’ya bakan bir kadin vardi. Zayif, yorgun yiizlii, otuz otuz bes
yaslarinda bir kadindi. Mariko’ya olduk¢a masum bir ifadeyle baktig fark ediliyordu ama Sagiko’nun
tepkisi tizerine galiba kuskulandim. Bu arada Mariko kadinin varligindan habersiz pencereden disar1
bakmay siirdiiriiyordu.

Kadin, Sag¢iko’nun kendisine baktigim fark etti, arkasim dondii. Tramvay durunca kapilar a¢ild,
kadin disar1 ¢ikt1.

“O kisiyl tamyor muydun?” diye sordum yavasca.

Saciko giildii. “Hayir. Yamldim galiba.”

“Onu bagka birine mi benzettin?”

“Yalmzca bir an. Aslinda hi¢bir benzerlik yoktu.” Yeniden giildii, sonra nerede bulundugumuzu
anlamak icin disar1 bakti.



Geriye doniip baktigimda Ogata-san’in o yaz bizim yamimizda neden o kadar uzun siire kaldigim
acikca goriiyorum. Oglunu ¢ok 1yi tamdig i¢in Sigeo Matsuda’nin dergideki makalesi konusunda
Jiro’nun stratejisini anlanus olmaliydi; kocam yalnizca Ogata-san’in Fukuoka’ya, evine donmesini
bekliyordu, boylece biitiin olay unutulacakti. Bu arada Jiro, ailenin adina yonelik boyle bir saldiriya
hemen ve sert bir tepki gosterilmesi gerektigini, konunun babasini oldugu kadar kendisini de
ilgilendirdigini, ilk firsatta eski okul arkadasina mektup yazma diislincesinde oldugunu sdyleyecekti.
Bunun, karsilastigi her sikintili durumda Jiro’ya 6zgii bir davrams oldugunu ancak simdi anliyorum.
Yillar sonra, buna ¢ok benzer bir baska gii¢ durumla karsilasmamus olsaydi belki de ben
Nagasaki’den hi¢ ayrilmamis olacaktim. Neyse, bunlar ayrinti.

Jiro’nun iki sarhos arkadasimin gelip de Ogata-san’la oynamakta oldugu satran¢ oyununu yarida
kestikleri aksamin kimi ayrintilarimi daha once anlatmistim. O gece yatmaya hazirlanirken Jiro’yla
Sigeo Matsuda konusunu konusma geregini duydum; Jiro’nun kendi istegi disinda boyle bir mektup
yazmasim istemedigim i¢in kendi konumunu babasina agik¢a belirtmesi gerektigi yolundaki diisiincem
gittikce daha giicleniyordu. Ama firsatini bulduk¢a yaptigim gibi, o gece konuyu agmaktan kagindim.
Bir tek nedenden, kocam bdyle bir konuda yorum yapmanin bana diismeyecegini diisiindiigi i¢in.
Dahasi, gecenin o saatinde Jiro ¢ok yorgundu, yapacagim her konugma girisimi onu yalnmizca
sabirsizlandiracakti. Nasil olursa olsun, bu tiir seyleri acgik¢a konugmak bizim iliskimizin dogasinda
yoktu.

Ertesi giin boyunca Ogata-san evde kalip —bana soyledigine gore— onceki gece ¢ok onemli bir
asamadayken yarida kesilmis olan satran¢g oyununu inceledi durdu. Sonra o aksam, yemegimizi
bitirdikten bir saat kadar sonra yeniden satrang tahtasim ¢ikardi, taglar1 bir kere daha incelemeye
basladi. Basim bir kez kaldirip kocama, “Demek Oyle, Jiro. Biiyiik giin yarin, ha,” dedi.

Jiro gazetesinden basim kaldirdi, bir kahkaha atti. “Biiyiitiilecek bir sey yok,” dedi.

“Sa¢ma. Senin i¢in biiyilik bir giin. Elbette sirketin i¢in elinden geleni yapacaksin ama bence bu
basli basina bir zafer, sonucu ne olursa olsun. Sirketi bu diizeyde temsil etmeyi sana 6nermeleri
meslek hayatimn daha basindayken, olagan sayilamaz, su giinlerde bile olsa.”

Jiro omuzlarim silkti. “Bence 0yle degil. Kuskusuz, yarin her sey beklendiginden de iy1 gecse
bile, terfi edecegim anlamina gelmiyor bu. Ama yine de bu y1l gésterdigim ¢cabadan dolayr miidiiriin
hosnut olmas1 gerekir kamsindayim.”

“Herkesin dedigine gore, sana sonsuz giiveni olmali. Peki, sence yarin nasil gegecek?”

“Yeterince sorunsuz, umarim. Bu asamada biitiin taraflar isbirligi geregi duyuyorlar. Bu daha ¢ok
sonbaharda yapilacak olan gercek goriismelerin zeminini olusturacak. Cok 6zel bir sey degil.”

“Evet, evet, bekleyelim bakalim, nasil gececegini gorecegiz. Peki, o zaman, Jiro, neden su oyunu
bitirmiyoruz. Ug giindiir oynuyoruz.”

“Ah, evet, oyun. Yarin ne kadar basarili olursam olayim, terfi etmemin garanti olmadigim
herhalde anladin, baba.”

“Elbette, Jiro, bu seyleri anliyorum. Ben de rekabete dayanan bir meslekten geliyorum. Nasil
oldugunu ¢ok iyi bilirim. Kimi zaman seninle esit diizeyde oldugu bile sdylenemeyecek kisiler sana
tercih edilirler. Ama bu gibi olaylarin seni y1ldirmasina izin vermemek gerekir. Sabredersen sonunda



kazanirsin. Haydi, artik bu oyunu bitirelim.”

Kocam satrang tahtasina dogru bakti, ama yerinden kipirdamadi. “Ammsadigim kadariyla beni
yenmek tizereydin,” dedi.

“Evet, oldukca sikismus durumdasin, ama bulabilirsen bir ¢ikis yolu var. Animsiyor musun, Jiro,
bu oyunu sana 6gretirken kaleleri erken kullanmamak konusunda her zaman seni uyarirdim. Yine ayni
hatayr yaptin. Goriiyor musun?”

“Kaleleri, evet. Dedigin gibi.”

“Ha, siras1 gelmisken, Jiro, hamlelerini 6nceden distindiigiinii sanmiyorum, oyle degil mi?
Animsiyor musun, bir zamanlar sana en azindan yapacagin ii¢c hamleyi 6nceden tasarlaman gerektigini
ogretmekte ne kadar giicliik gekmistim. Ama bunu uyguladigindan kuskuluyum.”

“Ug hamle sonrasinmi mu? Sey, hayir, galiba uygulanuyorum. Senin gibi bir uzman oldugumu ileri
siiremem, baba. Her neyse, baba, sen kazandin diyebiliriz.”

“Aslinda, Jiro, daha oyunun en bagsinda hamlelerini diisiinmeden yapti§in apacik ortadaydi. Sana
kac kez sdyledim. lyi bir satran¢ oyuncusu ileriyi diisiinmelidir, en azindan ii¢ hamle ilerisini.”

“Evet, bence de oyle.”

“Ornegin, bu at1 neden burada oynadin? Jiro bak, bakmiyorsun bile. Bunu neden buraya
oynadigim ammsiyor musun?”’

Jiro satrang tahtasina dogru bakti. “Diirlist olmak gerekirse, annmsamiyorum,” dedi. “Herhalde o
zaman oldukga 1yi bir nedenim vard1.”

“Oldukga iyi bir neden mi? Sagmalama, Jiro. Ilk birka¢ hamleyi yaparken ileriyi diisiiniiyordun,
bunu gorebiliyordum. O zamanlar bir stratejin vardi. Ama ben su tasim kirdigimda, sen teslim oldun
ve yalnizca tek hamleyi diisiinmeye basladin. Sana her zaman ne derdim, animsamiyor musun?
Satrang, tutarli stratejileri siirdiirmek demektir. Diigman senin bir planim bozduysa vazgecmek degil,
hemen bir yenisini yapmak gerekir. Sonunda sah koseye sikistirilana kadar oyun kazamlmis ya da
kaybedilmis degildir. Oyunculardan biri strateji olusturmaktan vazgegerse, oyun tikanir.
Savascilarimn hepsi dagildiginda ortak bir amaglar1 kalmanustir, hepsi tek tek hareket eder, iste o
zaman kaybedersin.”

“Peki, baba, kabul ediyorum. Kaybettim. Artik bunu unutabiliriz herhalde.”

Ogata-san bana bakti, sonra yine Jiro’ya dondii. “Ne bi¢im konugma bu? Biitiin giin oyunu
inceledim ve senin i¢in li¢ ayr1 kurtulus yolu gorebiliyorum.”

Kocam gazetesini indirdi. “Yamliyorsam bagisla beni,” dedi, “ama tutarl bir strateji
stirdiiremeyen oyuncunun kaybetmesinin ka¢inilmaz oldugunu biraz dnce sen kendin soyledin. Peki,
senin siirekli vurguladigin gibi, tek bir hamleyi diisiiniiyorum yalnizca, béylece bunu siirdiirmenin
anlam yok. Simdi izin verirsen su haberi okuyup bitirmek istiyorum.”

“Neden Jiro, bu diipediiz bozgunculuk. Oyun kaybedilmis degil, sdyledim sana. Simdi savunmani
diistinmelisin, kurtulmak, yeniden bana kars1 koymak i¢in; Jiro, sende bu bozgunculuk huyu her zaman
vardi, gencliginden beri. Seni bu huyundan vazgec¢irdigimi samyordum, ama bu kadar zaman sonra
yine ortaya ¢ikt1.”

“Oziir dilerim, ama bozgunculugun bununla ne ilgisi var, goremiyorum. Bu yalnizca bir oyun...”

“Bu yalnmizca bir oyun olabilir. Ama babalar ogullarim zamanla ¢ok 1yi tanirlar. Bir baba boyle
hos olmayan 6zellikler ortaya ¢iktiginda bunlar1 fark edebilir. Bu senin bana pek de 6viing veren bir
ozelligin degil, Jiro. Sen daha ilk stratejin yikildiginda pes ediyorsun. Simdi de savunmak zorunda
kaldiginda somurtuyor, oyuna devam etmek istemiyorsun. Bu, dokuz yasindayken gostermen gereken
bir davrams.”

“Baba, biitiin bunlar sagmalik. Biitiin giin satran¢ diislinemem, yapabilecegim daha iy1 seyler
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var.

Jiro oldukga yiiksek sesle konusmustu; Ogata-san bir an sasirip kalmis gibi bakti.

“Belki senin i¢in dogru, baba,” diye ekledi kocam. “Biitiin glin oturup stratejilerini, ataklarim
diistinebilirsin. Bana gelince, zamanim harcayacagim daha iy1 seylerim var.”

Bunu sdyledikten sonra gazetesine dondii kocam. Babasi, saskin saskin ona bakmayi siirdiirdii. En
sonunda Ogata-san giilmeye baslad.

“Yapma, Jiro,” dedi, “iki balik¢1 karis1 gibi birbirimize bagiriyoruz.” Yeniden giildii. “Iki balik¢1
karis1 gib1.”

Jiro basim kaldirmadi.

“Haydi, Jiro, artik tartismayr birakalim. Oyunu bitirmek istemiyorsan, bitirmemiz gerekmez.”

Kocamda onu duyduguna dair hala bir belirti yoktu.

Ogata-san yeniden giildii. “Pekala, sen kazandin. Artik oynamayacagiz. Ama birak da su
kosecikten nasil kurtulabilirdin onu gostereyim. Yapabilecegin ii¢ sey vardi. Birincisi en kolayi, bana
yapacak pek bir sey kalmiyordu. Bak, Jiro, buraya bak. Jiro, bak, sana bir sey gosteriyorum.”

Jiro babasina aldirmamay siirdiiriiyordu. Sanki okudugu seye kendisini ciddi olarak vermisti.
Sayfayi ¢evirdi, okumayi siirdiirdii.

Ogata-san hafifce giilerek kendi kendine basim salladi. “Cocukken yaptig1 gibi,” dedi. “Istedigi
gibi olmazsa somurtur, insan hi¢bir sey yapamaz.” Oturdugum tarafa dogru bakti, tuhaf tuhaf giildii.
Sonra ogluna dondii. “Jiro, bak. En azindan sunu gostereyim. En basiti bu.”

Kocam birdenbire elindeki gazeteyi firlatarak babasina dogru dondii. Aslinda yapmaya
niyetlendigi sey biitlin taglariyla birlikte satrang tahtasim yere firlatmakti. Ama beceriksiz bir hareket
yapip tahtaya carpmadan dnce ayagiyla yanindaki ¢aydanligi devirdi. Caydanlik yana devrildi, kapag
tangur tungur yuvarlandi, i¢indeki ¢ay tataminin yiizeyine ¢cabucak yayildi. Neler oldugunu anlamayan
Jiro dondii, dokiilen ¢aya bakti. Sonra geri doniip satrang tahtasina ters bir bakis firlatti. Hala
koselerinde duran satrang taslarinin goriintiisii onu daha da kizdirnus gibiydi; bir an taglar1 dagitmak
icin bir saldirida daha bulunacagim sandim. Birden ayaga kalkti, gazeteyi kapti, hicbir sey
sOylemeden odadan ¢ikip gitti.

Cayin dokiildigi yere soyle bir goz attim. Jiro’nun iizerinde oturdugu minder sivinin bir
boliimiinii emmeye baslamusti bile. Minderi kaldirdim, 6nliiglimiin ucuyla sildim.

“Her zaman oldugu gibi,” dedi Ogata-san. Gozlerinin ¢evresinde belli belirsiz bir giiliimseme
belirdi. “Cocuklar yetiskin olsalar da pek fazla degismiyorlar.”

Mutfaga gidip bir bez buldum. Geri dondiiglimde Ogata-san biraktigim gibi oturuyordu, gozlerinin
cevresindeki giiliimseme hala kaybolmanmusti. Tatamideki 1slakliga goziinii dikmis, diistinceli
diisiinceli bakiyordu. Gergekten de dokiilen ¢ayin goriintiisiine tam anlanuyla dalnus gibiydi;
temizlemek i1¢in ¢omelmeden 6nce duraksadim.

“Sakin buna iiziileyim deme, Etsuko,” dedi sonunda. “Bu konuda senin iiziilmen i¢in bir neden
yok.”

“Hayir.” Tatamiyi silmeye devam ettim.

“Artik biz de yatsak 1y1 olacak. En iyisi bir an 6nce yatalim.”

“Evet.”

“Sakin buna iiziileyim deme, Etsuko. Jiro yarin her seyi unutmus olacak, goriirsiin. Onun bu tiir
nobetlerini ¢cok iy1 bilirim. Aslinda bu tiir kii¢iik olaylarina tanik olmak insanda bir 6zlem duygusu
uyandiriyor. Onun kiiciikkenki halini ammsatiyor bana. Insanin 6zlem duymasina yetiyor.”

Cay dokiilen yeri silmeye devam ettim.

“Haydi, Etsuko,” dedi. “Uziilmene hi¢ gerek yok.”



Ertesi sabaha kadar kocamla hi¢ konusmadik. Kahvaltisim ederken tabaginin yanina koydugum
sabah gazetesine soyle bir goz gezdirdi. Cok az konustu, babasinin hala kalkmamis olmasiyla 1lgili
hi¢bir yorumda bulunmadi. Bana gelince, Ogata-san’1in odasindan gelen seslere dikkatlice kulak
kabarttim, ama hi¢bir sey duyamadim.

“Umarim bugiin her sey yolunda gider,” dedim, birka¢ dakika sessizce oturduktan sonra.

Kocam omuzlarint silkti. “Biiylitecek bir sey yok,” dedi. Sonra bana bakip, “Bugiin siyah ipek
kravatimi takmak istiyordum, ama ona ne yaptin bilmem. Kravatlarima dokunmani istemiyorum,”
dedi.

“Siyah ipek olan1 mu? Oteki kravatlarinla birlikte askida duruyor.”

“Su an orada yok. Onlara dokunup durma artik.”

“Ipek kravatin da &tekilerle birlikte orada olmali,” dedim. “Evvelsi giin iitiiledim, ¢iinkii bugiin
onu takmak isteyecegini biliyordum, ama yeniden yerine koydugumdan eminim. Orada olmadigindan
emin misin?”’

Kocam sabirsizca i¢ini ¢cekerek gazetesine dondii, “Fark etmez,” dedi. “Bu da olur.”

Sessizce kahvaltisim siirdiirdii. Bu arada, Ogata-san’dan hala bir belirti yoktu; sonunda yerimden
kalktim, kapisini dinlemeye gittim. Birkag¢ saniye hicbir ses duymayinca kapisim biraz aralamak
tizereydim. Ama kocam bana doniip, “Ne yapiyorsun? Biliyorsun ki zamamm yok,” diyerek fincamm
uzatti.

Yeniden oturup tabagini kenara ¢ektim, ona ¢ay doldurdum. Gazetenin 6n sayfasina goz atarken
cayin bir dikiste bitirdi.

“Bugiin bizim i¢in 6nemli bir giin,” dedim. “Umarim her sey yolunda gider.”

“Biiylitecek bir sey yok,” dedi basim kaldirmadan.

Ancak o sabah evden ayrilmadan 6nce Jiro kendini holdeki aynada dikkatlice inceledi; kravatim
diizeltti, iyice tiras olup olmadigina bakti. O gittikten sonra bir kez daha Ogata-san’1n kapisina gittim,
igeriyi dinledim. Yine hi¢bir sey duyamadim.

“Baba?” diye seslendim yavasca.

“Ah, Etsuko,” diyen sesi geldi Ogata-san’in igeriden. “Sabah keyfi yapmama i1zin vermeyecegini
bilmeliydim.”

Biraz rahatlamis olarak yeniden ¢cay demlemek i¢in mutfaga gittim, sonra Ogata-san i¢in sofrayi
hazirladim. Sonunda kahvaltiya oturdugunda, “Galiba Jiro gitti,” dedi, laf olsun diye.

“Ah, evet, gideli ¢ok oldu. Ben de babanin kahvaltisim atmak iizereydim artik. Ogleden 6nce
uyanmayacak kadar tembel oldugunu diistindiim.”

“Insafs1zlik etme, Etsuko. Sen de benim yasima geldiginde her firsatta dinlenmek isteyeceksin.
Ayrica, burada sizinle kalmak benim i¢in bir tiir tatil.”

“Peki dyleyse. Babamn bu kadar tembel olmas1 bir kereligine bagislanabilir.”

“Fukuoka’ya geri dondiigiimde boyle sabah keyfi yapma firsatim olmayacak,” dedi ¢ubuklarin
eline alirken. Sonra derin derin i¢ ¢ekti. “Galiba artik geri donmemin zamam geldi.”

“Ger1 donmek mi? Ama aceleye ne gerek var, baba.”

“Evet, artik gercekten geri donmeliyim. Yapilmasi gereken ¢ok is var.”

“Is mi? Ne tiir bir is?”

“Sey, once verandaya yeni bolmeler yapmam gerekiyor. Sonra ¢igek bahgesi var sirada. Daha
baslamadim bile. Taslar aylar 6nce gonderildigi halde bahgenin bir kdsesinde beni bekliyorlar.” I¢ini
cekip kahvaltisina bagladi. “Geri dondiigiimde kesinlikle bdyle bir sabah keyfi yapamayacagim.”

“Ama simdilik gitmenize hi¢ gerek yok, degil mi, baba? Cigek bahgeniz bir siire daha
bekleyebilir.”



“Cok naziksin, Etsuko. Ama zaman ugup gidiyor. Biliyorsun kizzimla kocasimin sonbaharda
gelmesini bekliyorum, onlar gelmeden biitiin bu islerin bitmesi gerekiyor. Gegen y1l da, daha evvelki
yil da beni gormeye sonbaharda gelmislerdi. Bu y1l da yine sonbaharda gelmek isteyeceklerini
sanyorum.”

“Anliyorum.”

“Evet, yine sonbaharda gelmek isteyeceklerdir. Kikuko’nun kocasi i¢in en uygun zaman. Kikuko
da her mektubunda yeni evimi ne kadar merak ettigini yaziyor.”

Ogata-san kendi kendine basint salladi, sonra tabagindakileri yemeyi siirdiirdii. Bir stire onu
izledim.

“Kikuko-san size ne kadar da bagli, baba,” dedim. “Ta Osaka’dan oraya yol olduk¢a uzun. Sizi
ozliiyor olmali.”

“Bir siireligine de olsa kayinpederinden kagip kurtulma istegi duydugundan hi¢ kuskum yok.
Yoksa baska neden bu kadar yolu tepip gelsin ki.”

“Ne kadar insafsizsimz, baba. Sizi mutlaka 6zliiyordur. Bu soylediklerinizi ona anlatayim da
gorin.”

Ogata-san giildii. “Ama gercek. Yasl Vatanabe onlar1 bir komutan gibi yonetiyor. Ne zaman bana
gelseler hep onun ne kadar ¢ekilmez oldugundan s6z ediyorlar. Aslinda yasli adam severim, ama
onun eski bir komutan oldugu da yadsinamaz. Burasi gibi bir yer istediklerini santyorum, sirf
kendilerine ait bunun gibi bir apartman dairesi. Geng ¢iftlerin ana babalarindan ayr1 yasamalar hig
de kotii bir sey degil. Artik pek ¢ok ¢ift bunu yapiyor. Geng insanlar kendilerini siirekli yoneten zorba
yaslilar1 istemiyorlar.”

Ogata-san tabagindaki yemegi animsayarak ¢abucak yemeye basladi. Bitirdiginde ayaga kalkti,
pencereye dogru gitti. Bir siire orada sirtt bana doniik olarak durdu, manzaray: seyretti. Sonra igeriye
hava girsin diye camu biraz daha acti, derin bir soluk aldi.

“Yeni evinizden hognut musunuz, baba?”” diye sordum.

“Evimden mi? Evet, elbette. Soyledigim gibi, yapilacak birkag is var. Ama oldukga derli toplu.
Nagasaki’deki ev yasl bir adam icin ¢ok biiyiiktii.”

Pencereden disariya bakmayi siirdiirdii; sabahin keskin 1s1ginda tek gorebildigim sey basi ile
omuzlarinin puslu dis ¢izgileriydi.

“Ama eski eviniz glizel bir evdi,” dedim. “Oralardan ge¢cerken hala durup bakarim. Aslinda gecen
hafta Bayan Fujivara’dan donerken 6zellikle oniinden gegtim.”

Sessizce disariya bakmay1 stirdiirdiigii i¢in beni duymadigim sandim. Ama bir siire sonra, “Peki
nasildi, eski ev?” diye sordu.

“Ah, hemen hemen ayni. Yeni sahipleri de babamn biraktigi haliyle onu seviyor olmalilar.”

Hafifce bana dogru dondii. “Peki, ya agelyalar nasildi, Etsuko? Hala bahge kapisi girisinde
duruyorlar m1?” Aydinlik hala onun yiiziinii net olarak gérmemi engelliyordu, ama ses tonundan
giliimsedigin disiindiim.

“Acelyalar n?”

“Animsaman i¢in bir neden oldugunu sanmiyorum.” Yeniden pencereye dogru dondii, kollarim
uzatti. “Bahge kapis1 girisine o giin dikmistim onlar1. Sonunda her seyin kararlastirildig giin.”

“Neyin kararlagtirildig giin?”

“Jiro ile evlenmenizin. Ama size agelyalardan hi¢ s6z etmedim, o yiizden onlar1 ammsamani
beklemem insafsizlik olur.”

“Benim i¢in acelya mu dikmistiniz? Bu ¢ok giizel bir diisiince. Ama hayir, bundan s6z ettiginizi
hi¢ ammmsamiyorum.”



“Ama biliyorsun, Etsuko, onlar1 sen istemistin.” Yeniden bana dondii. “Aslinda onlar1 bahge
kapis1 girisine dikmemi agik¢a buyurmustun.”

“Ne?” —Giildiim- “Size buyurmus muydum?”

“Evet, buyurmustun. Sanki parayla tutulmus bir bahgivanmisim gibi. Antmsamiyor musun? Tam
ben sonunda her seyin kararlastirildigini, sonunda benim gelinim olacagini diisiindiigiim sirada
yapilmas1 gereken bir tek seyin daha kaldigini, bahge kapis1 girisinde agelyalar1 olmayan bir evde
yasayamayacagini soylemistin. Acelya dikmezsem, her sey bozulacakti. Ne yapabilirdim ki? Hemen
disar1 ¢iktim ve agelya diktim.”

Biraz giildiim. “Simdi anlatiyorsunuz bunu,” dedim, “buna benzer bir sey ammsiyorum. Ne
sagmalik, ama baba. Hi¢bir zaman sizi zorlamadim.”

“A, evet, zorladin, Etsuko. Bahge kapis1 girisinde acelyalar1 olmayan bir evde yasayamayacagini
sOyledin.” Pencereden ayrilip, gelip yeniden tam karsima oturdu. “Evet, Etsuko,” dedi, “sanki parayla
tutulmus bir bah¢ivanmisim gibi.”

Ikimiz de giildiik; yeniden ¢ay doldurmaya basladim.

“Acelya her zaman en sevdigim ¢icektir, biliyor musunuz,” dedim.

“Evet. Oyle demistin.”

Cay1 doldurduktan sonra bir siire fincanlardan yiikselen buhar1 izleyerek sessizce oturduk.

“O zamanlar hi¢bir diisiincem yoktu,” dedim. “Jiro’nun ne gibi tasarilar1 oldugu konusunda yani.”

“Evet.”

Uzandim ve fincaninin kenarina ufak bir parca kek koydum. Ogata-san bu hareketime
giliimsemeyle karsilik verdi. Sonunda, “Acelyalar ¢ok glizel biiyiidii,” dedi. “Ama o siralar siz
tasindimz tabii. Yine de geng ¢iftlerin kendi baslarina yagamalar1 hi¢ de kotii bir sey degil. Kikuko
ile kocasina baksana. Kendilerine ait kii¢iik bir yerleri olmas1 hoslarina gider, ama yasli Vatanabe
onlara bunun soziinii bile ettirmez. Ne yasli bir komutandir o0.”

“Simdi diistinliyorum da,” dedim, “evet ge¢en hafta ben oradan gegerken bahge kapisi girisinde
gercekten de agelyalar vardi. Yeni sahipleri de benimle aym diislincede olmalilar. Bahge girislerinde
acelya olmadan olmaz.”

“Hala durduklarina ¢ok sevindim.” Ogata-san ¢ayindan bir yudum aldi. Sohra i¢ini ¢ekti, giilerek,
“Su Vatanabe yok mu, nasil da yasli bir komutan o.”

Kahvaltidan kisa bir siire sonra Ogata-san gidip Nagasaki’yi —“turistlerin yaptig gibi”—
gezmemizi Onerdi. Hemen kabul ettim, bir tramvayla kente indik. Animsadigim kadariyla, bir siire bir
resim galerisinde dolandik, sonra, 6glenden biraz dnce, kentin merkezinden pek de uzak olmayan
biiyiik parktaki baris anitim gérmeye gittik.

Park, daha ¢ok “Baris Parki” olarak biliniyordu —resmi adinmin bu olup olmadigin hi¢gbir zaman
ogrenemedim- iistelik ¢ocuklarin ve kuslarin giiriiltiilerine karsin genis yesilligin lizerinde bir
ciddiyet havasi geziniyordu. Parklarda alisilagelmis olan fundaliklar, havuzlar en az diizeyde
tutulmustu, bir tiir sadelik 1zlenimi veriyordu; diimdiiz ¢imenlik, genis bir yaz g6gii, atom bombasi
yuiziinden Olenlerin amisi i¢in dikilmis olan kocaman beyaz anit, alam gorkemli kiliyordu.

Heykel, kollarim iki yana uzatmis adaleli bir Yunan tanrisina benziyordu. Sag eliyle bombanin
atildig gogii isaret ediyordu; sol tarafa uzanmus 6teki koluyla sanki kotiiliik giiglerini uzak tutmaya
calisiyordu. Gozleri dua edercesine kapaliydi.

Bana gore heykelin hantal bir goriiniimii vardi, bu nedenle onu bombanin atildigr giin ve onu
izleyen korkung giinlerle hi¢cbir zaman bagdastiramadim. Uzaktan bakildiginda, trafigi yoneten bir
polis gibi giiliing bir goriiniimii vardi. Benim i¢in bir heykel olmaktan o6te bir sey ifade etmiyordu;



Nagasaki’deki pek ¢ok kisi de onu yalmzca bir heykel olarak degerlendirdikleri i¢in genel kanimn
benimki gibi oldugunu santyorum. Bugiin Nagasaki’deki o biiylik beyaz heykel ne zaman aklima gelse,
oncelikle o giin Ogata-san’la Baris Parki’m ziyaretimizi ve onun kartpostaliyla ilgili olay1
animsiyorum.

Ogata-san’1n almis oldugu heykel kartpostalim elinde tutup, “Fotografta o kadar da etkileyici
gorlinmiiyor,” dedigini ammmsiyorum. Anitin 50 metre kadar yakininda duruyorduk. “Bir ara kart
atmay diistinmiistiim,” diye ekledi. “Yakinda Fukuoka’ya donecegim, ama yine de yollamaya deger.
Etsuko, kalemin var mi? Belki hemen yollasam iyi olur, yoksa unutabilirim.”

Cantamdan bir kalem ¢ikardim, yakindaki bir siraya oturduk. Ogata-san’in kartin bos yiiziine
baktigim fakat hi¢bir sey yazmadigim fark edince meraklandim. Bir iki kere heykele, esin almak
istercesine baktigini gordiim. Sonunda, “Fukuoka’daki bir arkadasimza mu yollayacaksimz?” diye
sordum.

“Sey, yalmzca bir tamdiga.”

“Baba pek su¢lu goriiniiyor,” dedim. “Kime yazdigint merak ediyorum.”

Ogata-san saskinlik dolu bir yiizle bakti. Sonra kocaman bir kahkaha atti. “Su¢lu mu? Gergekten
oyle miyim?”

“Evet, ¢ok su¢lu. Babamn kendisine goz kulak olan biri olmadig zaman neler karistirdigini ¢cok
merak ediyorum.”

Ogata-san yiiksek sesle giilmeyi stirdiirdii. O kadar ¢ok giiliiyordu ki siramin sallandigim
hissettim. Biraz kendine gelince, “Pekala, Etsuko,” dedi. “Beni yakaladin. Beni hanim arkadasima
yazarken yakaladin. Beni sugiistii yakaladin.” Yeniden giilmeye basladi.

“Babanin Fukuoka’da renkli bir yasam siirdiigiinden hep kuskulanmistim.”

“Evet, Etsuko” —hala giiliiyordu— “cok renkli bir yasam.” Sonra derin bir soluk alip yine
kartpostala bakti. “Gergekten ne yazacagim bilmiyorum, iste. Belki de hi¢bir sey yazmadan
yollayabilirim. Ayrica, amacim sirf ona amtin neye benzedigini géstermekti. Ama o zaman da belki
cok senli benlilik olur.”

“Bu gizemli hanimin kim oldugunu aciklamazsaniz, baba, size bir 6neride bulunamam.”

“Gizemli hamm, Etsuko, Fukuoka’da kiigiik bir lokanta isletiyor. Evimin hayli yakininda oldugu
i¢cin cogu kez aksam yemegi i¢in oraya gidiyorum. Cok cana yakin olan bu hanimla ara sira sohbet
ediyorum; ona baris anitinin bir kartpostalim yollayacagima s6z verdim. Ne yazik ki hepsi bu.”

“Anliyorum, baba. Ama hala kuskuluyum.”

“Cok cana yakin yasl bir hamim, ama bir siire sonra usandiriyor. Miisteri olarak bir tek ben
varsam basima dikiliyor, biitiin yemek boyiinca konusup duruyor. Ne yazik ki yakinlarda yemek
yenebilecek baska uygun yer pek yok. Iste Etsuko, s6z verdigin gibi bana yemek yapmasini 6gretirsen,
o zaman onun gibilere katlanmam gerekmeyecek.”

“Ama ¢abamz bosuna,” dedim giilerek. “Baba hi¢bir zaman isin piif noktasim 6grenemeyecek.”

“Sa¢gmalama. Aslinda seni gegcecegimden korkuyorsun. Bu bencillik, Etsuko. Dur bakalim” —
kartpostala bir kere daha bakti— “yasli hamma ne diyebilirim?”

“Bayan Fyjivara’y1 animstyor musunuz?” diye sordum. “Simdilerde bir eriste lokantasi isletiyor.
Babanin eski evinin yakinlarinda.”

“Evet, duydum. Cok yazik. Onun konumundaki birinin bir eriste lokantasi isletmesi.”

“Ama bundan hoslamyor. Ona ugrasacak bir sey ¢ikiyor. Bana sik sik sizi soruyor.”

“Cok yazik,” dedi yeniden. “Kocas1 saygin bir adamdi. Ona ¢ok saygl duyardim. Simdi ise karisi
bir eriste lokantas1 isletiyor. Tuhaf.” Ciddi ciddi basim salladi. “Onu arayip saygilarimi sunacagim,
ama o bunu garip karsilayabilir. Su anki durumunda, demek istiyorum.”



“Baba, o bir eriste lokantas1 isletmekten utannmiyor. Bununla gurur duyuyor. Her zaman, ufak da
olsa bir is sahibi olmak istedigini sdyliiyor. Bence onu ararsamz ¢ok sevinir.”

“Lokantasinin Nakagava’da oldugunu soyledin, degil mi?”

“Evet. Eski evin yakininda.”

Ogata-san bir slire bunu diisiiniir gibi goriindii. Sonra bana doniip, “Haklisin, Etsuko,” dedi.
“Hadi gidip ziyaret edelim.” Kartpostala aceleyle bir seyler karaladi, kalemimi geri verdi.

“Simdi mi gidelim, diyorsunuz, baba?”” Bu ani kararlilig karsisinda biraz duraksadim.

“Evet, neden olmasin?”

“Pekala. Bize 6gle yemegi de verir herhalde.”

“Evet, herhalde verir. Ama o iy1 hammu utandiracak bir sey yapmak istemem.”

“Bize yemek vermekten memnun olacaktir.”

Ogata-san basim sallayip bir siire hi¢ konusmadi. Sonra biraz duralayip, “Aslinda Etsuko,
Nakagava’ya gitmeyi zaten diislinliyordum,” dedi. “Orada ugramak istedigim biri var.”

“Ya?”

“Acaba giiniin bu saatinde evde midir?”

“Kime ugramak istiyordunuz, baba?”

“Sigeo. Sigeo Matsuda. Ona bir ugramay diisiiniiyordum. Ogle yemegini evde yiyorsa onu belki
yakalayabilirim. Okulda rahatsiz etmektense boylesi daha 1yi.”

Ogata-san yiiziinde biraz saskin bir ifadeyle birka¢ dakika daha heykele bakti. Elinde ¢evirdigi
kartpostala bakarak sessizce durdum. Sonra birdenbire ellerini dizlerine vurdu, ayaga kalkti.

“Haydi Etsuko,” dedi, “gidelim haydi. Once Sigeo’ya bakalim, sonra Bayan Fujivara’ya
ugrayabiliriz.”

Bizi Nakagava’ya gotiirecek olan tramvaya bindigimizde 6gle saatleriydi; vagon bogucu derecede
kalabalik oldugu gibi disarida caddeler de 6gle tatili nedeniyle kosusturan insanlarla doluydu. Ama
sehir merkezinden uzaklastik¢a yolcular azaldi; Nakagava’daki istasyona vardigimizda yalnizca bir
avug kisi kalmustik.

Tramvaydan indigimizde Ogata-san bir siire durdu, ¢enesini sivazladi. Yeniden o bolgeye geri
donme duygusunun tadim1 mu ¢ikardigim, yoksa yalnmzca Sigeo Matsuda’nin evinin yolunu mu
animsamaya calistigini sOylemek giictii. Bos tramvay vagonlariyla ¢evrili beton bir avluda
duruyorduk. Basimizin iizerinde siyah tellerden olusan sarmal, gogii parcalara ayirmisti. Gilines giiclii
bir bicimde parliyor, arabalarin boyal1 yiizeylerinin keskince parildamasina yol agiyordu.

“Ne sicak,” dedi Ogata-san, almmi silerek. Sonra tramvay avlusunun uzak ucundan baglayan sira
halindeki evlere giden yolda yiiriimeye basladi.

Aradan gecen yillar bolgeyi pek degistirmemisti. Biz yiiriidiikge dar yollar kivriliyor, tirmamyor,
iniyordu. Cogu hala tamidik gelen evler engebeli arazinin izin verdigi yerlere kondurulmustu; bazilari
tehlikeli bir bicimde yamaglara yapilnus, otekiler ise umulmadik koselere sikismisti. Pek ¢ok
balkonda értiiler, camasirlar asiliydi. Oteki evlere dikkatlice bakarak yiiriimeyi siirdiirdiik, ama ne
Ogata-san’1n evinin ne de benim bir zamanlar ailemle yasadigim evin 6niinden gectik. Aslinda, belki
de Ogata-san bundan ka¢inmak i¢in bu yoldan gitmeyi tercih etmisti.

On on bes dakikadan fazla yiiriidiiglimiizii sanmiyorum, ama giines ve dik yokuslar oldukca
yorucuydu. Sonunda dik bir patikanin ortasinda durduk, Ogata-san beni kaldirima dogru uzanan
yaprakli bir agacin golgesine gotiirdii. Sonra yolun karsisinda geleneksel yapida kiremitlerle kapl,
genis egimli bir ¢atis1 olan hos goriiniimlii, eski bir evi gosterdi parmagiyla.

“Buras1 Sigeo’nun evi,” dedi, “Babasim ¢ok 1yi tamrdim. Bildigim kadariyla annesi hala onunla



birlikte yasiyor.” Sonra, tramvaydan indigimizde yaptig1 gibi ¢cenesini s1vazladi. Higbir sey
sOylemeden bekledim.

“Biiyiik olasilikla evde yoktur,” dedi Ogata-san. “Ogle tatilini belki de meslektaslariyla birlikte
ogretmenler odasinda gegiriyordur.”

Sessizce beklemeyi siirdiirdiim. Ogata-san eve dogru bakarak yanimda duruyordu. Sonunda,
“Etsuko, Bayan Fujivara’nmin lokantas1 buradan ne kadar uzak? Bir fikrin var mi?” dedi.

“Topu topu birka¢ dakikada yiiriinecek bir yer.”

“Simdi bence en iyisi sen yola koyul, orada bulusuruz. En iyisi bu.”

“Pekala. Nasil isterseniz.”

“Aslinda bu yaptigim diistincesizlikti.”

“Hasta degilim ki, baba.”

Aceleyle giildii, sonra yeniden eve dogru bakti. “Bence en 1yisi bu olacak,” dedi yeniden. “Sen
devamet.”

“Pekala.”

“Uzun stirecegini sanmam. Aslinda” —bir kere daha eve dogru bakti— “aslinda ben zili ¢calana
kadar burada beklesene. Beni iceri girerken goriirsen, o zaman Bayan Fujivara’nmin oraya devam
edersin. Biitiin bunlar benim diisiincesizligimden oldu.”

“Bir sey yok, baba. Simdi dikkatlice dinleyin, yoksa eriste lokantasim hi¢ bulamazsiniz. Doktorun
muayenehanesinin nerede oldugunu ammsiyor musunuz?”’

Ama Ogata-san artik dinlemiyordu. Yolun kars1 yanindaki giris kapis1 agilmus, kapida gozliikli
geng bir adam belirmisti. Ceket giymemisti, koltugunun altinda kii¢iik bir evrak cantasi tasiyordu.
Isiga ¢iktiginda gozlerini kisti, ¢antasina egildi, icinde bir seyler aramaya basladi. Sigeo Matsuda’ya
gecmiste birkag¢ kez rastlamistim, o zamanlardan aklimda kaldigindan daha zayif, daha geng
goriiniiyordu.



Sigeo Matsuda evrak ¢antasini kapatti, dalgin dalgin ¢evresine baktiktan sonra caddenin bizim
bulundugumuz tarafina gecti. Kisa bir an bizden tarafa bakti, ama bizi tammaksizin yliriimeyi
strdiirdu.

Ogata-san onun gecip gidisini izledi. Gen¢ adam yolun asagisina dogru birka¢ metre gittikten
sonra seslendi: “A, Sigeo!”

Sigeo Matsuda durdu, dondii. Sonra saskin bir ifadeyle bize dogru geldi.

“Nasilsin, Sigeo?”

Geng adam gozliigiiniin arkasindan dikkatlice bakti, sonra neseli bir kahkaha atti.

“0o00, Ogata-san! Size rastlayacagim hi¢ aklima gelmezdi!” Hafifce egildi, elini uzatti. “Ne giizel
bir stirpriz. Ooo, Etsuko-san da burada! Nasilsimz? Yeniden karsilagsmak ne kadar giizel.”

Karsilikl1 egildik, Sigeo ikimizin de elini sikti. Sonra Ogata-san’a, “Sakin beni ziyarete geliyor
olmayasiniz?” diye sordu. “Ne sanssizlik, 6gle tatilim neredeyse bitmek lizere.” Saatine bakti. “Ama
yine de birka¢ dakikaligina iceri girebiliriz.”

“Hayr, hayir,” dedi Ogata-san aceleyle. “Senin isine engel olmayalim. Oylesine buradan
geciyorduk, senin burada oturdugunu antmsadim. Etsuko’ya evini gosteriyordum yalnizca.”

“Rica ederim, size ayiracak birka¢ dakikam var. En azindan bir ¢ay ikram edeyim. Disarida hava
adeta bogucu.”

“Hayur, hayir. Isbast yapmalisin.”

Bir siire iki adam birbirlerine bakarak oylece durdular.

“Peki, isler nasil gidiyor, Sigeo?” diye sordu Ogata-san. “Okulda isler nasil?”

“Her zamanki gibi. Nasil oldugunu bilirsiniz. Peki ya siz, Ogata-san, emekliligin tadini
cikariyorsunuzdur umarim. Nagasaki’de oldugunuzu bilmiyordum. Jiro ile ben bugiinlerde
birbirimizin izini yitirdik.” Sonra bana doniip, “Hep yazmak istiyorum, ama ¢ok unutkanim,” dedi.

Giiltimseyerek birtakim kibar sézler soyledim. Sonra iki adam yeniden birbirlerine baktilar.

“Cok 1y1 goriiniiyorsunuz, Ogata-san,” dedi Sigeo Matsuda. “Fukuoka’y1 begendiniz mi?”

“Evet, giizel bir kent. Biliyorsun, benim dogdugum yer.”

“Sahi mi?”

Yine durakladilar. Sonra Ogata-san, “Liitfen, seni tutmayalim,” dedi. “Acelen varsa bunu
anlarim.”

“Hayir, hayir. Hala birka¢ dakikam var. Buradan daha erken gegiyor olsaydiniz keske. Belki de
Nagasaki’den ayrilmadan 6nce ugramak istersiniz.”

“Evet, ugramaya calisacagim. Ama ziyaret etmem gereken ¢ok kisi var.”

“Evet, sizi anliyorum.”

“Peki ya annen, 1yt mi?”

“Evet, 1y1. Tesekkiir ederim.”

Bir an i¢in yine sustular.

“Her seyin iyi gittigine sevindim,” dedi sonunda Ogata-san. “Evet, buradan dylesine ge¢iyorduk,
ben de Etsuko’ya senin burada yasadigim soyliiyordum. Aslinda daha ikiniz kii¢iik birer ¢ocukken,
senin nasil gelip Jiro’yla birlikte oynadigini ammsadim.”



Sigeo Matsuda giildii. “Zaman ger¢ekten akip gidiyor, degil mi?” dedi.

“Evet. Aym seyi ben de Etsuko’ya sOyliiyordum. Aslinda ona kii¢iik, garip bir seyi anlatmak
lizereydim. Sizin evi gordiigiimde ammsadim. Kiigiik, garip bir sey.”

“Nedir 0?”

“Evet. Sizin evi gordiigiimde aklima gelen bir sey, iste. Gecen giin bir yazi okuyordum. Bir
dergide yayimlannus bir makale. Galiba ad1 Yeni Egitim Dergisi’ydi.”

Geng adam bir siire hi¢bir sey soylemedi, sonra durusunu diizeltti, evrak ¢antasini yere birakti.

“Anliyorum,” dedi.

“Okudugumda biraz sasirdim. Aslinda oldukc¢a sasirdim.”

“Evet. Sasirmissimzdir.”

“Oldukga tuhafti, Sigeo. Oldukea tuhaf.”

Sigeo Matsuda derin bir soluk alip yere dogru bakti. Basini salladi, ama bir sey sdylemedi.

“Birkag giindiir sana gelip seninle konusmayi diistiniiyordum,” diye ekledi Ogata-san. “Ama
kuskusuz konu aklimdan ¢ikivermis. Sigeo, bana diiriist¢e sdyle, yazdiklarinin tek sozciigiine olsun
inamyor musun? Sana boyle seyler yazdirtan nedir, anlat bana. Anlat bana, Sigeo, o zaman
Fukuoka’ya i¢cim rahat olarak donebilirim. Su an ¢ok saskimm.”

Sigeo Matsuda ayakkabisinmin burnuyla bir ¢akiltagim diirtiiyordu. Sonunda i¢ini ¢ekti, Ogata-
san’a bakip gozliiklerini diizeltti.

“Son birkac y1l i¢inde pek ¢ok sey degisti,” dedi.

“Elbette degisti. Bunu gorebiliyorum. Nasil bir yanit bu, Sigeo?”

“Ogata-san, izin verin anlatayim.” Durdu, yeniden yere bakti. Bir siire kulagini kasidi. “Bunu
anlamalisimiz. Artik pek cok sey degisti. Hala da degismekte. Sizin etkili bir kisi oldugunuz giinlerden
farkl1 bir cagda yasiyoruz.”

“Ama Sigeo, bununla ne 1lgisi var? Her sey degisebilir, ama boyle bir makale yazmanmin nedeni
ne? Seni glicendirecek bir sey mi yapmistim?”

“Hayir, hi¢bir zaman. En azindan dogrudan dogruya bana hig¢bir sey yapmadimz.”

“Bence de Oyle. Seni okulunuzun miidiiriiyle tanistirdigim giinii ammsiyor musun? Cok uzun zaman
once degildi, degil mi? Yoksa o da bagka bir cagda miydi1?”

“Ogata-san” —Sigeo Matsuda sesini yiikseltmis, sert bir tutum takinnmisti— “Ogata-san, yalmzca bir
saat daha erken ugramis olmamzi isterdim. O zaman belki de daha uzun uzun anlatabilirdim. Simdi
her seyi konugsmaya zaman yok. Yalniz su kadarim soyleyeyim. Evet, o makalede yazdigim her seye
inamyordum, simdi de inantyorum. Sizin zamammzda Japonya’da ¢ocuklara korkung seyler
ogretiliyordu. En zarar verici yalanlar o6gretiliyordu. En kétiisti, gormemeleri, soru sormamalari
ogretiliyordu. Iste bu yiizden iilke, tarihinin en kotii felaketine siiriiklendi.”

“Savasi1 kaybetmis olabiliriz,” diye araya girdi Ogata-san, “ama diigmanlarimiza dykiinmemize
hi¢ gerek yok. Savasi halkimiz korkak ya da toplumumuz ciddi diisiincelerden yoksun oldugu i¢in
degil, yeteri kadar silahimiz, tankinuz olmadig i¢in kaybettik. Benim gibi, Dr. Endo gibi —makalende
ona da hakaret etmissin— adamlarin ne kadar ¢ok ¢alistig1 konusunda hicbir fikrin yok, Sigeo. Ulke
icin fazlasiyla kaygilandik, dogru degerlerin korunmasini, kusaktan kusaga aktarilmasim saglamak
i¢in ¢ok calistik.”

“Bunlardan hi¢ kuskum yok. Diiriist oldugunuzdan, ¢ok ¢alistiginizdan hi¢ kuskum yok. Bundan bir
an bile kuskulanmadim. Ama bazen 6yle oldu ki insanin enerjisi yanlis yonlendirilip kotii bir yonde
harcandi. Siz bunu bilemezdiniz, ama korkarim dogru. Artik hepsi geride kaldig i¢in bunlara yalmzca
goniil borcu duyabiliriz.”

“Cok tuhaf, Sigeo. Sen buna gercekten inanabilir misin? Sana bunlar1 sdylemeyi kim 6gretti?”



“Ogata-san, kendinize kars1 diiriist olun. Yiireginizin derinliklerinde sdylediklerimin dogru
oldugunu siz de biliyorsunuz. Haks1zlik etmeyelim, insan eylemlerinin ger¢ek sonuglarim fark
etmedigi i¢in suglanamaz. O zamanlar bunlarin nereye varacagini ¢ok az insan gorebiliyordu; iste bu
insanlar diistindiiklerini sOyledikleri i¢in hapsedildiler. Ama artik 6zgiirler ve onlar bize yeni bir
baslangi¢ i¢in kilavuzluk edecekler.”

“Yeni bir baslangic mi? Neler sagmaliyorsun?”

“Artik gitmeliyim. Bunu daha fazla tartisamadigimiz i¢in 6ziir dilerim.”

“Nedir bunlar, Sigeo? Nasil boyle seyler sOyleyebiliyorsun? Dr. Endo gibi adamlarin yaptiklari
islerin nice ¢aba ve adanmisliga mal oldugu konusunda hi¢bir fikrinin olmadigr agikga belli. O
zamanlar ufak bir ¢ocuktun, neler oldugunu nereden bileceksin? Neler verip neler elde ettigimizi sen
nereden bileceksin?”

“Aslina bakarsamz, sizin yaptigimz islerin birtakim ydnlerini oldukga iyi bilirim. Ornegin,
Nisizaka’daki bes 6gretmenin isten atilip hapse konmasi. Yamlmiyorsam 1938’in Nisani’ydi. Ama bu
adamlar artik 6zgiir, yeni bir baslangi¢ i¢in bizlere yardim edecekler. Artik izninizle liitfen.” Yerden
evrak cantasin aldi ve sirayla bizi selamladi. “Jiro’ya selamlar,” diye ekledi, sonra doniip uzaklast.

Ogata-san gen¢ adamin tepenin asagisinda kaybolusunu izledi. Bir siire daha konusmadan dylece
durmay siirdiirdii. Bana dondiigiinde gozlerinin ¢evresinde bir giiliimseme vardi.

“Ne kadar kendinden emin bir gen¢ adam,” dedi. “Galiba bir zamanlar ben de onun gibiydim.
Diisiincelerimden kesinlikle emindim.”

“Baba,” dedim. “Artik gibi Bayan Fujivara’yr gorsek. Hem 6gle yemegi saati.”

“Tabii, Etsuko. Seni bu sicakta ayakta bekletmem ne kadar biiyiik bir diisiincesizlik. Evet, hadi
gidip su 1yl hanmimu gorelim. Onu yeniden gormek beni ¢ok mutlu edecek.”

Tepeden asagiya dogru yiirtidiik, sonra dar bir irmagin iizerindeki tahta bir kopriiden gectik.
Asagida, irmagin kiyisinda bazilari ellerinde kamistan oltalarla ¢ocuklar oynuyorlardi. Bir ara Ogata-
san’a doniip, “Soyledigi seyler ne sagma,” dedim.

“Kimin? Sigeo’dan mu s6z ediyorsun?”

“Ne alcak¢a sagmaliklar. Sizin biraz olsun bunlar1 6nemseyeceginizi sanmiyorum, baba.”

Ogata-san giildii, ama yamt vermedi.

O saatlerde her zaman oldugu gibi bolgenin aligveris alam insanlarla doluydu. Eriste lokantasimin
golgeli avlusuna girdigimizde birka¢ masanin miisterilerle dolu oldugunu goriince sevindim. Bizi
goren Bayan Fujivara avluyu gecip yanimza geldi.

“Oo, Ogata-san,” diye seslendi onu hemen tamyarak, “sizi yeniden gormek ne giizel. Uzun zaman
oldu, degil mi?”

“Gergekten uzun zaman oldu.” Ogata-san, Bayan Fujivara’nmin selamina karsilik egildi. “Evet,
uzun bir zaman.”

Birbirlerini selamlayislarindaki sicaklik beni sasirtti, ¢iinkii bildigim kadariyla Ogata-san ile
Bayan Fujivara birbirlerini pek de 1yi tammazlardi. Bayan Fujivara bize yiyecek bir seyler getirmeye
gidene kadar sonu gelmeyecek gibi goriilen selamlagmalari siirdii.

Bayan Fujivara dumanlar tiiten iki kiseyle dondiigiinde, daha iyi bir seyler olmadig1 i¢in 6ziir
diledi. Ogata-san tesekkiir anlaminda egildikten sonra yemeye basladi.

“Beni ¢oktan unuttugunuzu diisiinmiistiim, Bayan Fujivara,” dedi giiliimseyerek. “Gergekten uzun
zaman gecti.”

“Boyle yeniden karsilasmak biiyiik bir mutluluk,” dedi Bayan Fujivara, benim oturdugum siramn
kosesine iliserek. “Etsuko bana artik Fukuoka’da emekliligin tadim ¢ikardiginizi anlatiyor.



Fukuoka’ya pek ¢ok kez gittim. Giizel bir kent, degil mi?”

“Evet, gercekten dyle. Fukuoka benim dogdugum yer.”

“Fukuoka dogdugunuz yer mi? Ama siz yillarca burada yasadimz, burada calistimz, Ogata-san.
Nagasaki’deki bizlerin de sizin lizerinizde hi¢ hakki yok mu yani?”

Ogata-san giiliip basim bir yana egdi. “Insan bir yerde ¢alisip oraya katkida bulunabilir, ama
biitiin bunlarin sonunda” —omuzlarim silkip dalgin dalgin giiliimsedi— “hepsinin sonunda yine de
bliylidiigii yere donmek istiyor.”

Bayan Fujivara anlayisla basim salladi. Sonra, “Sui¢i’nin okulunda miidiir oldugunuz giinleri
animsiyorum, Ogata-san. Sizden ¢ok korkardi,” dedi.

Ogata-san giildii. “Evet, sizin Sui¢i’y1 ¢ok 1yi antmstyorum. Kii¢iik, zeki bir oglandi. Cok zeki.”

“Sahi onu hala antmsayabiliyor musunuz, Ogata-san?”

“Evet, elbette ammsi1yorum Sui¢i’yi. Cok ¢alisirdi. Cok iy1 bir ¢ocuktu.”

“Evet, 1yi bir cocuktu.”

Ogata-san ¢ubuklariyla kaseyi isaret ederek, “Su ger¢ekten de harika olmus,” dedi.

“Yok camm. Size verebilecek daha 1yi bir seyim olmadig i¢in oziir dilerim.”

“Hayir, gergekten, leziz.”

“Durun bakayim,” dedi Bayan Fujivara. “O giinlerde Sui¢i’ye ¢ok iyi davranan bir 6gretmen
vardi. Ad1 neydi onun? Suzuki, galiba Bayan Suzuki’ydi. Ona ne oldugundan haberiniz var mi, Ogata-
san?”

“Bayan Suzuki mi? Ah, evet, onu ¢ok iyl ammsiyorum. Ama ne yazik ki simdi nerede olabilecegi
konusunda hi¢ fikrim yok.”

“Suici’ye karsi ¢ok 1yiydi. Sonra hani bir 68retmen daha vardi, adi1 Kuroda’ydi. Kusursuz bir
gengti.”

“Kuroda...” Ogata-san yavasca basim salladi. “Ah, evet, Kuroda. Ammsadim. Kusursuz bir
ogretmen.”

“Evet, ¢cok etkileyici bir gencti. Kocam ona bayilirdi. Ona ne oldugunu biliyor musunuz?”’

“Kuroda...” Ogata-san hala kendi kendine basim salliyordu. Yiiziine giines 15181 vurmus,
gozlerinin ¢evresindeki kirisikliklar1 aydinlatmisti. “Kuroda, durun bakayim. Bir keresinde rastladim.
Savas basladig siralardaydi. Galiba savasa gitti. O zamandan beri hi¢ haber alamadim. Evet,
kusursuz bir 6gretmen. O giinlerde tanidigim, artik kendilerinden haber alamadigim pek ¢ok kisi var.”

Bayan Fujivara birinin kendisine seslenmesi iizerine hizla avluyu ge¢ip miisterisinin masasina
giderken onu izledik. Birka¢ dakika orada durup egildikten sonra masadaki tabak ¢anag toplayip
mutfakta kayboldu.

Ogata-san onu izledikten sonra basim salladi. “Onu boyle gormek ¢ok iiziicii,” dedi algak sesle.
Hig¢bir sey demeden yemeye devam ettim. Ogata-san masaya yaslamp sordu: “Etsuko, oglunun ad1
neydi demistin? Hayatta olamndan s6z ediyorum.”

“Kazuo,” diye fisildadim.

Basin salladiktan sonra eriste kasesine dondii.

Bir siire sonra Bayan Fujivara geri geldi. “Size daha iy1 bir sey sunamadigim i¢in mahcubum,”
dedi.

“Yapmayin,” dedi Ogata-san. “Bu ¢ok giizel. Peki ya Kazuo-san nasil bu aralar?”

“Cok 1y1. Saglig yerinde, isinden hosnut.”

“Harika. Etsuko bana onun bir otomobil fabrikasinda ¢alistigim soyliiyordu.”

“Evet, orada ¢ok basarili. Dahasi, yeniden evlenmeyi diisiiniiyor?”’

“Sahi mi?”



“Bir zamanlar bir daha hi¢ evlenmeyecegini sOyliiyordu, ama artik ilerisini diisiiniiyor. Aklinda
heniiz kimse yok, ama hi¢ degilse artik bunu diistinmeye basladi.”

“Cok mantikl1,” dedi Ogata-san. “Ustelik daha ¢ok genc, degil mi?”

“Elbette dyle. Oniinde hala uzun bir yasam var.”

“Elbette ya. Biitiin bir 6miir var oniinde. Ona 1yi bir gen¢ hanim bulmalisimz, Bayan Fujivara.”

Gildi. “Denemedigimi sanmayin. Ama bugilinlerde geng kadinlar ¢ok farkli. Her seyin bu kadar
cabuk degisiyor olmasi beni sasirtiyor.”

“Gergekten ¢ok haklisimz. Giiniimiizde gen¢ kadinlarin hepsi pek dik basli. Hep camasir
makinelerinden, Amerikan giysilerinden s6z ediyorlar. Etsuko da farkli degil.”

“Yapmayin, ama baba.”

Bayan Fujivara yeniden giildiiktiin sonra, “Camasir makinesinden s6z edildigini i1k duydugumda
insanlarin bdyle bir seyi isteyebilecegine inanmamistim. Kullanabileceginiz iki eliniz varken o kadar
para harcamak. Ama Etsuko’nun benimle ayn fikirde olmadigindan hi¢ kuskum yok.”

Tam ben bir sey sdylemek tizereyken Ogata-san konustu: “Gegen giin neler duydugumu anlatayim
size. Bunu bana aslinda Jiro’nun bir meslektast anlatiyordu. Anlasilan son se¢imlerde karis1 hangi
partiye oy verecegi konusunda onunla aym diisiincede degilmis. Adam onu dévse de, bundan
vazgecmeyecekmis. Sonunda farkli partilere oy vermisler. Boyle bir seyin eskiden olabilecegini
diistinebiliyor musunuz? Sasilacak sey.”

Bayan Fujivara kafasim salladi. “Artik her sey degisiyor,” dedi ve icini ¢ekti. “Ama Etsuko’dan
duyduguma gore, Jiro-san ¢ok basariliymis. Onunla gurur duymalisimz, Ogata-san.”

“Evet, galiba ogullarimiz epey basarili. Aslinda, Jiro bugiin cok dnemli bir toplantida sirketi
temsil edecekti. Goriiniise bakilirsa onu yeniden terfi ettirmeyi diisiiniiyorlar.”

“Olaganiistii bir sey.”

“Daha gecen yil terfi etmisti. Amirlerinin onun i¢in iy1 seyler disiindiikleri kesin.”

“Harika dogrusu. Onunla gurur duymalisimz.”

“Cok azimli bir adam. Her zaman yasindan olgundu. Daha kii¢iik bir ¢cocukken 6teki babalar
cocuklarina daha ¢ok calismalarim sdylerken, benim ona daha ¢ok oynamasini, bu kadar ¢ok
calismanin 1yi olmadigim séylemem gerekiyordu.”

Bayan Fujivara giildii, basim salladi. “Evet, Kazuo da ¢ok ¢aliskandir,” dedi. “Cogu zaman
evraklarim gecenin bir vakti gozden gecirir. Ona bu kadar ¢ok ¢alismamasim soyliiyorum, ama
dinlemek istemiyor.”

“Hayir, hi¢bir zaman dinlemezler. Itiraf etmeliyim ki ben de dyleydim. Ama yaptiZimz ise
inamyorsanmz, aylaklik etmek istemezsiniz. Karim da bana bos vermemi soylerdi, ama hi¢
dinlemezdim.”

“Evet, Kazuo da aynen 0yle. Ama yeniden evlenirse aligskanliklarim degistirmesi gerekecek.”

“Buna giivenmeyin,” dedi Ogata-san giilerek. Sonra ¢ubuklarim diizgiin bir bigimde kasenin
yamna koydu. “Harika bir yemekti.”

“Yapmayin. Size daha 1yi bir sey sunamadigim i¢in kusura bakmayin. Biraz daha ister miydiniz?”

“Bana biraz daha verebilirseniz sevinirim. Biliyor musunuz, bugiinlerde boyle giizel yemeklerden
olabildigince yararlanmaliyim.”

“Yapmayin,” dedi Bayan Fujivara ayaga kalkarak.

Jiro her zamankinden bir saat kadar 6nce isten dondiigiinde biz geleli ¢cok olmamusti. Banyo
yapmak i¢in igeriye gecmeden 6nce onceki geceki hir¢inligini tamamen unutmus olarak babasini
neseyle selamladi. Bir siire sonra dondiigiinde kimonosunu giymis, kendi kendine bir sarki



mirildantyordu. Bir mindere oturup saglarim kurulamaya basladi.

“Eee, nasil gitti?”” diye sordu Ogata-san.

“Ne? Ha, toplantiy1 soruyorsun. Fena degildi. Hi¢ de fena degildi.”

Mutfaga gitmek lizereydim, ama kapimn 6niinde durup Jiro’nun baska neler sdyleyecegini duymak
i¢in bekledim. Babas1 da ona bakiyordu. Jiro ikimize de bakmadan bir siire saglarini kurulamay1
strdiirdi.

“Aslinda,” dedi sonunda, “galiba olduk¢a iy1tydim. Onlarin temsilcilerini bir anlagsma imzalamaya
ikna ettim. Tam bir sozlesme degil, ama fark etmez. Sefim ¢ok sasirdi. Onlar i¢in bir insanin boyle
kesin konusmasi alisilmis bir sey degil. Bana giiniin geri kalan boliimiinde izinli oldugumu sdyledi.”

“Ne olaganiistii bir haber,” dedi Ogata-san, sonra giildii. Bana dogru bakti, sonra yine ogluna
dondii. “Bu harika bir haber.”

“Tebrikler,” dedim kocama giiliimseyerek. “Cok sevindim.”

Jiro beni 1lk kez fark ediyormus gibi basim kaldirip bakti.

“Neden orada 0yle duruyorsun?”” diye sordu. “Bir fincan ¢aya hayir demem, biliyorsun.”
Havlusunu kenara koyup sagini taramaya basladi.

Jiro’nun basarisim kutlamak i¢in o gece her zamankinden daha 6zenli bir yemek hazirladim. Ne
cayimizi igerken, ne de aksanun geri kalan boliimiinde Ogata-san o giin Sigeo Matsuda’yla
karsilasmamizdan soz etti. Ancak yemege basladigimizda birdenbire, “Yarin gidiyorum, Jiro,” dedi.

Jiro basini kaldirdi. “Gidiyor musun? Ah, ¢cok yazik. Ziyaretinden hosnut kalmigsindir umarim.”

“Evet, 1y1 dinlendim. Aslinda diisiindiiglimden daha uzun stire kaldim burada.”

“Basimuzin iistiinde yerin var, baba,” dedi Jiro. “Acele etmene hi¢ gerek yok, inan.”

“Tesekkiir ederim, ama artik geri donmem gerekiyor. Ugrasmam gereken birkag sey var.”

“Liitfen ne zaman istersen o zaman yine gel, bizi ziyaret et.”

“Baba,” dedim. “Bebek dogdugunda gelip onu gormelisiniz.”

Ogata-san giiliimsedi. “O zaman belki y1lbasinda,” dedi. “Ama ondan 6nce sizi rahatsiz
etmeyecegim, Etsuko. Benimle ugragsmak disinda da yapacak ¢ok seyin var.”

“Beni bu kadar yogun oldugum bir donemde yakalaman ¢ok kotii,” dedi kocam. “Bir dahaki sefere
belki bu kadar sikisik olmam da konusacak daha ¢ok zamaninuz olur.”

“Hadi, liziilme Jiro. Kendini isine adamandan baska hi¢bir sey beni bu kadar mutlu edemez.”

“Neyse, bu pazarlik isi de bitti sonunda,” dedi Jiro. “Biraz daha fazla zamamm olacak. Simdi
gidiyor olman ne yazik. Bir iki giin de izin almay1 diistiniiyordum. Ama galiba yapilacak bir sey yok
artik.”

“Baba,” dedim araya girerek, “Jiro bir iki giin izin alacak olursa bir hafta daha kalamaz misimz?”

Kocam yemeyi birakti, ama bagini kaldirip bakmad.

“Gizel bir 6ner1,” dedi Ogata-san, “ama geri donmemin zamammin geldigini diisiiniiyorum.”

Jiro yeniden yemegine dondii. “Yazik,” dedi.

“Kikuko ile kocas1 gelmeden 6nce veranday: bitirmem gerekiyor. Sonbaharda gelmeyi
isteyeceklerdir.”

Jiro yanit vermedi, bir siire sessizce yemeklerimizi yedik. Sonra Ogata-san, “Ayrica burada biitiin
glin satrang diistinerek oturamam,” dedi tuhaf tuhaf giilerek.

Jiro basini salladi, ama bir sey demedi. Ogata-san yeniden giildii, sonra bir siire sessizlik i¢inde
yemegimize devam ettik.

“Bugiinlerde sake i¢iyor musun, baba?” diye sordu Jiro sonunda.

“Sake mi? Bazen birka¢ damla i¢iyorum. Ara sira.”

“Bu gece bizimle son gecen olduguna gore belki de biraz i¢ebiliriz.”



Ogata-san bunu biraz diisiiniir gibi goriindii. Sonunda giiliimseyerek, “Benim gibi yasli bir adam
i¢in tartigmamza gerek yok. Ama parlak geleceginizi kutlamak i¢in size eslik edebilirim.”

Jiro bana basiyla isaret etti. Gidip dolaptan bir sise ile iki kadeh aldim.

“Hep senin yiikselecegini diisiiniirdiim,” dedi Ogata-san. “Her zaman umut verirdin.”

“Ancak bugiin olanlar i¢in beni terfi ettirecekleri kesin degil,” dedi kocam. “Ama bugiinkii
cabalarimin zarar1 olacak da degil, herhalde.”

“Elbette degil,” dedi Ogata-san. “Bugiin yaptiklarinin sana zarari olmaz.”

Ben sakeyi doldururken sessizce izlediler. Ogata-san ¢ubuklarim birakip kadehini kaldirdi.

“Geleceginizin serefine, Jiro,” dedi.

Kocam, agz1 yemekle dolu oldugu halde kadehini kaldirdi. “Seninkine de, baba,” dedi.

Bellegin glivenilmez bir sey olabilecegini anliyorum; ¢cogunlukla insan hangi kosullarda
animsiyorsa bellek onlarin rengini biiyiik oranda tastyor, burada bir araya getirdigim amlarimi¢in de
gecerli bu kuskusuz. Ornegin, o 6gleden sonra yasadigim seyin bir 6nsezi olduguna, o giin kafamdaki
o tats1z imgenin, boyle uzun ve bos saatlerde insanin kafasindan gecen sayisiz diislerden tam
anlamiyla farkli —¢ok daha yogun ve canli— bir sey olduguna kendimi inandirmanin bana ¢ekici
geldigini anliyorum.

Aslinda dikkate deger hi¢bir sey yoktu. Bir agaca asilmis olarak bulunan kiiciik kizin acikli
oykiisii, daha 6nceki ¢ocuk cinayetlerinden daha etkili olarak komsular {izerinde sok etkisi yapmusti.
Bu tiir imgelerden o yaz rahatsiz olan yalmz ben degildim herhalde.

Inasa’ya gidisimizden bir ya da iki giin sonra bir aksamiistii evde ufak tefek islerle ugrastyordum
ki tesadiifen pencereden disar1 baktim. Disaridaki ¢corak arazi biiylik Amerikan arabasini ilk
gordiigiimden bu yana oldukga sertlesmis olmaliydi, ¢iinkii bu kez araba engebeli arazide giicliik
cekmeden ilerliyordu. Yaklasmaya devam ederken penceremin altindaki betona tosladi. Arabanin 6n
caminda parlayan 151k net bir bicimde gérmemi engelliyordu, ama siiriicliniin yalniz olmadig
duygusuna kapildim. Araba apartmanin arkasina sapip goriis alanimdan ¢ikti.

Ne olduysa o sirada olmus olmali, biraz karisik¢a diistincelerle kuliibeye baktigim sirada.
Goriiniirde higbir diirtii yokken aklima o tirpertici imge geldi, tedirginlik duygusuyla pencereden
uzaklastim. Goriintiiyii aklimdan ¢ikartmaya c¢alisarak isime dondiim, ama ondan yeterince kurtulup
kafamu 1kinci kez gérdiigiim biiyiik beyaz arabaya vermem birkag¢ dakika stirdii.

Bir saat falan kadar sonra kuliibeye dogru ¢orak arazide yiiriiyen birini gordiim. Daha iy1
gorebilmek i¢in elimi gozlerime siper ettim; bir kadind1 —ince govdeli—; agir, diisiinceli adimlarla
yiirtiyordu. Kuliibenin dniinde bir siire durakladi, sonra egimli ¢atinin ardinda gdozden kayboldu.
[zlemeyi siirdiirdiim, ama kadin bir daha ortaya ¢ikmadi; igeri girmisti herhalde.

Bir siire ne yapacaginu bilemeden pencerede kalakaldim. Sonra ayagima sandaletlerimi gegirip
evden ¢ciktim. Disarida hava ¢ok sicakti, birka¢ dontimliik araziyi sanki ¢ok uzun zamanda gegmistim.
Ustelik kuliibeye giderken o kadar yorulmustum ki oraya vardigimda asil amacimu neredeyse
unutmustum. Kuliibeden gelen, duydugum sesler beni ¢cok sasirtti. Seslerden bir1 Mariko’nundu;
otekini tantyamadim. Girise biraz daha yaklastim, ama sozciikler anlasilmiyordu. Bir siire orada
durdum, ne yapmam gerektigini bilmiyordum. Sonra kapiy1 agarak seslendim. Sesler kesildi. Biraz
daha bekledim, sonra igeri girdim.



10

Disaridaki giin 1s181imin parlakligindan sonra kuliibenin i¢i serin ve karanlikti. Dar araliklardan
igceriye keskin giines 15181 s1ziyordu, tataminin tizerinde 151k benekleri olusturuyordu. Rutubetli tahta
kokusu her zamanki kadar giiclii hissediliyordu.

Gozlerimin aligsmasi bir iki saniye slirdii. Yash bir kadin tatamiye oturmus, Mariko’yu karsisina
almisti. Yasli kadin yiiziinii bana dénerken boynunu incitmekten korkarmisc¢asina bagim dikkatle
cevirmisti. Baslangicta cesaretimi kiracak kadar kire¢ beyazi zayif bir ylizii vardi. Yetmis yaslarinda
gosterdigi halde boynunun ve omuzlarinin ¢elimsizligi yasindan ¢ok sagligimn bozuk olmasindan
kaynaklamyor olabilirdi. Kimonosu, normalde yas tutarken giyilen tiirden ¢cok koyu renkliydi. Hafifce
kisilmuis gozleriyle higbir heyecan gostermeden beni izledi.

“Nasilsimz?” dedi sonunda.

Hafifce egilip selam verdim, ben de birtakim selamlama sozleri sdyledim. Bir iki saniye
sikintryla bakistik.

“Siz komsulardan biri misiniz?” diye sordu yash kadin. Sozciikleri agir agir soyliiyordu.

“Evet,” dedim. “Bir arkadas.”

Bir siire bana bakmay siirdiirdiikten sonra, “Ev sahibinin nereye gittigini biliyor musunuz?” diye
sordu. “Cocugu burada tek basina biraknus.”

Kiiciik kiz yerini degistirerek yabancinin yamna oturdu. Yasl kadinin sorusu iizerine Mariko bana
dikkatle bakti.

“Hayir, hicbir bilgim yok,” dedim.

“Cok garip,” dedi kadin. “Cocuk da bir sey bilmiyor. Nerede olabilecegini merak ediyorum.
Daha fazla kalamam.”

Birka¢ dakika daha birbirimizi siizdiik.

“Uzaktan mu geldiniz?” diye sordum.

“Oldukca uzaktan. Liitfen kiliginu bagislayin. Bir cenaze téreninden geliyorum.”

“Anliyorum.” Yeniden hafif¢ce egildim.

“Aci bir olay,” dedi yasl kadin, kendi kendine yavasca basinm sallayarak. “Babamin eski bir
meslektas1. Babam evden ¢ikamayacak kadar hasta. Saygilarim sunmam i¢in beni yolladi. Uziicii bir
olaydi.” Basim ayn1 6zenle kipirdatarak kuliibenin i¢ini gozden gecirdi. “Nerede oldugu konusunda
hi¢bir bilginiz yok mu?” diye sordu yeniden.

“Hayir, ne yazik ki yok.”

“Daha fazla bekleyemem. Babam endiselenecek.”

“Iletmemi istediginiz bir sey var nu?” diye sordum.

Yasli kadin bir siire yanit vermedi. Sonra, “Belki buraya gelip onu aradigim sdyleyebilirsiniz.
Ben bir yakintyim. Adim Yasuko Kavada.”

“Yasuko-san m1?” Saskinligimi yenmek i¢in elimden geleni yaptim. “Siz Saciko’nun kuzini
Yasuko-san misimz?”’

Yaslt kadin egilirken omuzlar1 hafifce titredi. “Buraya gelip onu aradi§imu ona sdylerseniz
sevinirim. Nerede olabilecegi konusunda higbir fikriniz yok mu?”

Higbir sey bilmedigimi yineledim. Kadin bu kez kendi kendine basini sallamaya basladi.



“Nagasaki ¢ok degismis,” dedi. “Bugiin 6gleden sonra neredeyse tantyamadim.”

“Evet,” dedim. “Galiba ¢ok fazla degisti. Ama siz Nagasaki’de yasamiyor muydunuz?”

“Nagasaki’de ¢cok uzun yillardir yasiyoruz. Dediginiz gibi, ¢cok fazla degisti. Yeni binalar, hatta
yeni yollar yapildi. En son kente indigimde bahardi. O zamandan bu yana yeni binalar yapilms. Hig
kuskum yok baharda geldigimde ortada yoktular. Aslinda o gelisimde de bir cenaze toreni i¢in
gelmistim. Evet, Yamasita-san’in cenaze tOreni. Baharda olan cenaze torenleri sanki daha tiziiciidiir.
Onun komsususunuz, degil mi? Sizinle tamstigima ¢ok sevindim.” Yiizii titrerken giiliimsedigini
gordiim; gozleri incecik olmustu, agz1 ise yukar1 dogru degil de asagiya dogru kivriliyordu. Giriste
durmaktan 6tiirli kendimi rahatsiz hissettim, ama tatamiye ¢ikma girisiminde de bulunamadim.

“Sizinle tamstigima ¢ok sevindim,” dedim. “Sagiko sik sik sizden s6z eder.”

“Benden mi s6z eder?” Kadin sanki bir siire bunun tizerinde diisiindii. “Onun gelip bizimle
yasamasim bekliyoruz. Babamla ve benimle. Belki size de bundan sz etmistir.”

“Evet, ett1.”

“Onu ti¢ hafta once bekliyorduk. Ama hala gelmedi.”

“Ug hafta 6nce mi? Evet, galiba bu konuda bir yanlis anlama olmus. Bildigim kadariyla her an
tasinmaya hazirdi.”

Yasli kadin kuliibeye bir kez daha goz att1. “Ne yazik ki burada degil,” dedi. “Ama yine de siz
onun komsusu oldugunuza gore, sizinle tanistigima ¢ok sevindim.” Yeniden beni selamlayip siizmeyi
siirdiirdii. “Belki ona bir haber iletebilirsiniz,” dedi.

“Ne demek, elbette.”

Kadin bir siire sustu. Sonunda, “Onunla benim aramda kii¢iik bir anlagmazlik var. Belki de size
anlatmustir. Bir yanlis anlamadan baska bir sey degil. Esyalarim toplayip ertesi giin gitmesi beni ¢cok
sasirtti. Gergekten ¢cok sasirdim. Onu giicendirmek istememistim. Babam kabahatin bende oldugunu
sOyliiyor.” Bir siire durakladi. “Onu giicendirmek istememistim,” diye yineledi.

Saciko’nun amcasimn ve kuzininin onun Amerikal1 arkadasinin varligindan haberleri olmadig
daha once aklima gelmemisti. Uygun yanit bulamadigim i¢in yeniden egildim.

“Ayrildigindan bu yana onu 6zledigimi itiraf ediyorum,” diye ekledi yasli kadin. “Mariko-san’1
da 6zledim. Onlarin arkadasligindan ¢ok hosnuttum, 6fkelenip o sozleri sarf etmem c¢ok aptalca bir
davramsti.” Yeniden durakladi, yiiziinii 6nce Mariko’ya, sonra yine bana ¢evirdi. “Babam da kendine
gore onlar1 6zledi. Biliyor musunuz, artik duyabiliyor. Evin ne kadar sessizlestigini duyabiliyor.
Gecen sabah onu uyanmis buldum, bana evin mezar1 animsattiginm soyledi. Bir mezar gibi, dedi.
Onlar1 yeniden eve dondiirebilirsem babama biiyiik bir 1y1lik yapmis olacagim. Belki Sa¢iko onun
1yiligi i¢in geri doner.”

“Duygularimiz1 Saciko-san’a kesinlikle aktaracagim,” dedim.

“Onun kendi 1yiligi icin de,” dedi yasl kadin. “Ayrica bir kadinin kendisine yol gosterecek bir
erkeginin olmamasi iy1 degildir. Boyle bir durumda yalmzca zarar goriir. Babam hasta, ama yasam
tehlikede degil. Baska bir sey i¢in sOylemiyorum, kendi iyilidi i¢in artik geri gelmeli.” Yash kadin
yan tarafinda duran bir bohgay1 alip agmaya basladi. “Aslinda, bunlar1 getirmistim,” dedi. “Kendi
ordiigiim hirkalardan bagka bir sey degil. Ama saf yiinden. Bunlar1 ona geri geldiginde verecektim,
ama bugiin yammda getirdim iste. Once Mariko i¢in bir tane drdiim, sonra bir tane de annesi i¢in
oreyim, dedim.” Hirkalardan birini alip gosterdikten sonra kiiciik kiza dogru bakti. Giildiigiinde agz
yine asagiya dogru kivrilmisti.

“Cok giizel goriiniiyorlar,” dedim. “Epey zamanimz almustir.”

“Saf yiinden,” dedi kadin yeniden. Hirkalar1 getirdigi bohgay1 yeniden sardi, sonra dikkatlice
bagladi. “Artik donmem gerekiyor. Babam meraklanacak.”



Ayaga kalkip tatamiden indi. Onun tahta sandaletlerini giymesine yardim ettim. Mariko tataminin
kosesine gelmisti, yasli kadin da hafif¢ce cocugun basim oksadi.

“Unutma, Mariko-san,” dedi, “annene sana anlattiklarinu anlat. Kedi yavrularin i¢in de
kaygilanmana gerek yok. Evde hepsine yetecek kadar oda var.”

“Yakinda gelecegiz,” dedi Mariko. “Anneme anlatacagim.”

Kadin yeniden giiliimsedi. Sonra bana dontip egildi. “Sizinle tamstigimiza sevindim. Daha fazla
kalamayacagim. Biliyorsunuz, babam 1yi degil.”

“Ah, sen misin, Etsuko,” dedi Sa¢iko o gece kuliibesine gittigimde. Sonra giilerek, “O kadar
sasirmus gibi bakma,” dedi. “Sonsuza kadar burada kalacagim diistinmiiyordun ya?”

Giyim esyalari, battaniyeler, daha bir¢ok sey tataminin tizerinde darmadagin duruyordu. Uygun bir
karsilik verip ayak altinda olmamak i¢in oturdum. Yerde yammda daha 6nce Sagiko’nun tizerinde hig
gormedigim iki nefis kimono gbéziime ¢arpti. Ayrica odamn ortasinda, yerde, karton bir kutuya
yerlestirilmis soluk beyaz renkli, zarif porselen ¢ay takimum gordiim.

Sacgiko giinesin son 1siklarinin kuliibenin i¢ine girmesi i¢in orta paravanlari sonuna kadar agmisti;
yine de iceriye hizla karanlik ¢okmekteydi ve verandadan gelen giinesse yalmzca sessizce annesini
1zleyen Mariko’nun bulundugu uzak koseye ulasiyordu. Yaninda, kedi yavrularinin ikisi oynar gibi
kavga ediyor, tigiinciisiinii ise kiiclik kiz kollarimn arasinda tutuyordu.

“Mariko sana sOylemistir,” dedim Sac¢iko’ya. “Sen gelmeden 6nce bir konugun vardi. Kuzinin
buradaydi.”

“Evet. Mariko anlatt1.” Sa¢iko bavulunu toplamayi siirdiirdii.

“Sabahleyin mi gidiyorsunuz?”

“Evet,” dedi sabirsizlikla. Sonra i¢ini ¢ekip bana bakti. “Evet, Etsuko, sabahleyin ayriliyoruz.”
Elindekini katlayip bavulun bir kosesine yerlestirdi.

“Cok fazla esyan var,” dedim sonunda. “Hepsini nasil tasiyacaksin?”

Kisa bir siire Sagiko yamt vermedi. Sonra, toparlanmaya devam ederek, “Cok iy1 biliyorsun,
Etsuko. Arabaya koyacagiz,” dedi.

Sustum. Sagiko derin bir soluk alip oturdugum koseye dogru bakti

“Evet, Nagasaki’den ayriliyoruz, Etsuko. Inan ki toparlanmayi bitirince gelip sana veda etmeye
kararliydim. Sana tesekkiir etmeden gidemezdim, sen her zaman ¢ok naziktin. Aklima gelmisken,
senden aldigim borcu postayla yollayacagim. Bu konuyu sakin merak etme.” Yeniden toplanmaya
bagladi.

“Nereye gidiyorsunuz?” diye sordum.

“Kobe’ye. Her sey kararlastirilmus durumda, hem de kesin bigimde.”

“Kobe’ye mi?”

“Evet, Etsuko, Kobe’ye. Sonra da Amerika. Frank her seyi ayarladi. Benim i¢in sevinmedin mi?”
Cabucak giiliimsedi, sonra yeniden isine dondii.

Onu 1zlemeyi siirdiirdiim. Mariko da izliyordu. Kucagindaki kedi yavrusu tatamide oynayan
kardeslerine katilmak i¢in ¢irpimyordu, ama kiiciik kiz onu sikica tutmayi siirdiiriiyordu. Yamnda,
odamn kdsesinde Mariko’ nun kujibiki tezgahindan kazandig sebze kutusunu gordiim; Mariko kutuyu
kedi yavrulari i¢in bir ev haline getirmisti.

“Bu arada Etsuko, suradaki y1&in var ya” —Sag¢iko eliyle isaret etti— “onlar1 burada birakmaktan
bagka care yok. Bu kadar ¢ok olduklarimi bilmiyordum. Bazilar1 oldukea iyi. Liitfen istedigini
kullanabilirsin. Seni giicendirmek istemem. Kimilerinin kalitesi oldukga iyidir, onun i¢in
sOyliiyorum.”



“Peki amcamz ne olacak?” dedim. “Ya kuzininiz?”

“Amcam mi1?” Omuzlarim silkti. “Beni evine davet etmis olmas1 biiylik nezaket. Ama ne yazik ki
benim simdi baska planlarim var. Buradan ayrilacak olmak ne kadar rahatlatiyor beni, Etsuko,
bilemezsin. Dilerim bu sefaleti, bu pisligi son kez gériiyorumdur.” Sonra bir kez daha bana bakip
giildii. “Ne diisiindiigiinii kesinlikle anliyorum. Inan ki, Etsuko, tamamen yamliyorsun. Bu kez beni
yar1 yolda birakmayacak. Yarin sabah ilk is arabasiyla burada olacak. Benim i¢in sevinmiyor
musun?” Sagiko yerde dagilmis esyalarina bakip i¢ini ¢ekti. Sonra elbise yiginlarindan birinin
tizerinden gec¢ip ¢ay takiminin bulundugu kutunun yaninda diz ¢okerek, kutuyu yiin tomarlariyla
doldurmaya bagladi.

“Artik karar verdin mi?” diye sordu Mariko birdenbire.

“Simdi bunu konusamayiz, Mariko,” dedi annesi. “Simdi isim var.”

“Ama sen onlar1 yanima alabilecegimi sOylemistin. Ammsamiyor musun?”’

Sagiko karton kutuyu yavasc¢a salladi; porselen hala singirdiyordu. Cevresine bakindi, bir parca
kumas bulup onu seritler halinde yirtmaya basladi.

“Onlar1 yamma alabilecegimi soylemistin,” dedi Mariko yeniden.

“Mariko, liitfen bir an i¢in diisiin. Nasil olur da biitiin bu yaratiklar1 yanimizda gotiirebiliriz?”

“Ama onlar1 yanima alabilecegimi sdylemistin.”

Sagiko i¢ini ¢ekti, bir siire bir sey diisiindii sanki. Ellerinde kumas pargalari, ¢ay takimina
bakakaldi.

“Soyledin, anne,” dedi Mariko. “Animsamiyor musun? Gotiirebilecegimi sdyledindi.”

Saciko basim kaldirip 6nce kizina, sonra kedi yavrularina bakti. “Simdi durum farkli,” dedi
bikkinlikla. Yiiziinii sinirli bir ifade kapladi, kumas parcalarint firlatip atti. “Mariko, nasil olur da bu
yaratiklar1 bu kadar ¢ok diisiinebilirsin? Onlar1 nasil yammzda gotiirebiliriz? Hayir, onlar1 burada
birakmak zorundayiz.”

“Ama onlar1 gotlirebilecegimi sdylemistin.”

Sagiko bir an kizina ters ters bakti. “Baska bir sey diisiinemez misin sen?”” dedi sesini
fisildamasina algaltarak. “Su kiigiik, pis hayvanlardan baska seyler oldugunu gorebilecek kadar
bliylimedin mi hala? Biiyii artik biraz. Su duygusal baglarim sonsuza kadar siirdiiremezsin. Onlar alt
tarafi... yalmzca hayvan, gormiiyor musun? Bunu anlamiyor musun, ¢ocuk? Anlamiyor musun?”’

Mariko doniip annesine bakti.

“Istersen, Mariko-san,” diye araya girdim, “ara sira gelip onlar1 besleyebilirim. Sonunda onlar da
kendilerine ev bulacaklar. Kaygilanmaya gerek yok.”

Kii¢iik kiz bana doniip, “Annem kedi yavrularim gotiirebilecegimi sdylemisti,” dedi.

“Cocukca davranmayi birak,” dedi Sagiko sertge. “Her zaman oldugu gibi bile bile boyle aksilik
cikariyorsun. Su kiiciik, pis yaratiklar bu kadar 6nemli mi?” Ayaga kalkip Mariko’nun bulundugu
koseye dogru yiirtidii. Tatamideki yavru kediler geriye kagistilar; Saciko onlara bakip derin bir soluk
aldi. Sebze kutusunu sakince alip tel kafesli kapaklar1 yukariya gelecek bigimde ¢evirdi, uzamp kedi
yavrularim tek tek kutunun i¢ine atti. Sonra kizina dogru dondii; Mariko kalan son kedi yavrusunu hala
kucaginda tutuyordu.

“Onu da ver,” dedi Saciko.

Mariko kediyi tutmayi siirdiirdii. Sa¢iko bir adim atip elini uzatti. Kiiclik kiz doniip bana bakti.

“Bu Atsu,” dedi. “Onu gérmek ister misin, Etsuko-san? Bu Atsu.”

“Ver o yaratig1 bana, Mariko,” dedi Saciko. “Anlamiyor musun, o alt tarafi bir hayvan. Neden
bunu anlayamiyorsun, Mariko? Gergekten o kadar kii¢iik miisiin? O senin kii¢iik bebegin degil, bir
hayvan, bir fare ya da yilan gibi. Hadi ver onu bana.”



Mariko annesine dik dik bakti. Sonra kediyi yavasca kucagindan indirip annesinin 6niine dogru
tatamiye birakti. Sagiko onu yerden kaldirirken kedi ¢irpindi durdu. Onu da sebze kutusuna koyup tel
kafesli kapagim kapatti.

Kizina, “Yerinden kimildama,” deyip kutuyu kucagina aldi. Yammmdan gegerken bana, “Cok
sagma, bunlar alt tarafi hayvan, n’olmus yani?”’ dedi.

Mariko annesini izlemek istermis gibi ayaga kalkti. Sagiko giriste durup, “Ne dediysem, onu yap.
Yerinden kimildama,” dedi.

Mariko bir siire annesinin gozden kayboldugu girise dogru bakarak tataminin kosesinde durdu.

“Anneni burada bekle, Mariko-san,” dedim.

Kiictlik kiz doniip bana bakti. Hemen sonrasinda gitmisti.

Bir iki dakika kipirdamadim. Sonunda ayaga kalkip sandaletlerimi giydim. Kap1 araligindan
bakinca Saciko’nun ayaklarimin dibindeki sebze kutusuyla birlikte irmagin kenarinda durdugunu
gorebiliyordum; kizimn birka¢ metre arkada, arazinin dik bir egim yaptig1 noktada durdugunun
farkinda degilmis gibi goriiniiyordu. Kuliibeden ¢ikip Mariko’nun durdugu yere yoneldim.

“Hadi eve donelim, Mariko-san,” dedim yavasca.

Kiiciik kiz anlamsiz bir yiizle gozlerini annesine dikmisti. Bizim 6niimiizde Sagiko dikkatlice
kiyida diz ¢okiip kutuyu biraz daha yakimina ¢ekti.

“Hadi icer1 gir, Mariko,” dedim yeniden, ama kii¢lik kiz beni dinlemiyordu. Onu birakip
Saciko’nun diz ¢coktiigli yere dogru camurlu bayirdan asagr indim. Glines kars1 kiyida agaclarin
arasinda batmaya baslamusti, irmagin kiyisindaki sazliklarin golgesi ¢evremizdeki ¢amurlu alana
vuruyordu. Saciko lizerine diz ¢okecek biraz ¢imen bulmustu, ama o da ¢camurla kapliydi.

“Onlar1 serbest birakamaz miy1z?”” dedim yavasca. “Kim bilir, belki isteyecek biri ¢ikar.”

Saciko tel kafesin arasindan sebze kutusunun i¢ine bakiyordu. Kapaklardan birini acti,
yavrulardan birini ¢ikarip kutuyu yine kapatti. Kedi yavrusunu iki elinin arasinda tutup birkag saniye
ona bakti, ardindan bana dondii. “Alt tarafi bir hayvan, Etsuko,” dedi. “Hepsi bu.”

Kedi yavrusunu suya sokup dylece tuttu. Bir siire, iki eli de suyun altinda 6ylece durdu, suya
bakti. Giymis oldugu yazlik kimononun her iki kolu da suya degiyordu.

Sonra ellerini sudan ¢ikartmadan omuzlarinin iistiinden ilk kez kizina dogru bir bakis firlatti.
Icgiidiisel bir davranmsla onun bakislarini izledim; kisa bir siire ikimiz de arkaya, Mariko’ya baktik.
Kiiciik kiz bayirin basinda durmus, aym donuk ifadeyle bizi izliyordu. Annesinin yiiziiniin ona
dondiigiinii goriince basini hafif¢e oynatti; sonra ellerini arkasina kavusturmus olarak kimildamadan
durdu.

Saciko ellerini sudan ¢ikardi, hala tutmakta oldugu kedi yavrusuna bakti. Yavruyu yiiziine dogru
yaklastirirken dirseklerinden ve kollarindan sular siiziiliiyordu.

“Hala yasiyor,” dedi bezginlikle. Sonra bana doniip, “Su suya bak, Etsuko,” dedi. “Ne kadar pis.”
Sirilsiklam kedi yavrusunu igrenerek yine kutuya koyup kapagini kapatti. “Su seyler nasil da
savasiyorlar,” diye mirildanarak kollarindaki tirmik izlerini gosterdi. Nasil olduysa Sa¢iko’nun
saclar1 da 1slanmisti; yliziiniin yamndaki ince bir tutam sactan bir damla, sonra bir damla daha su
diistii.

Sagiko durusunu diizelttikten sonra sebze kutusunu kiyidan asagiya itti; kutu yuvarlamp suya distii.
Yiizmesini 6nlemek i¢in Sagiko 6ne dogru egilip kutuyu suyun igine bastirdi. Su diizeyi neredeyse tel
kafesin yarisina kadar geliyordu. Kutuyu suyun i¢ine bastirmaya devam etti, sonunda iki eliyle iteledi.
Kutu irmakta biraz yiizdiikten sonra hafifce yan yatip biraz daha batti. Saciko ayaga kalkti, sonra
ikimiz birden kutuyu izledik. Kutu bir siire ylizdiikten sonra akintiya kapildi, hizla irmagin asagisina



dogru ilerlemeye basladi.

Goziime ilisen bir hareket iizerine geri dondiim. Mariko kiyinin suya dogru ¢ikinti yaptigi noktaya
dogru irmak kiyisindan birka¢ metre asagiya kosmustu. Orada durmus hala ifadesiz bir yiizle kutunun
yiiziistinii 1zliyordu. Kutu, sazliklardan kimilerine takilip da kurtulduktan sonra yolculugunu siirdiirdii.
Mariko yeniden kosmaya basladi. Kiyida bir siire kostuktan sonra yeniden kutuyu izlemek i¢in durdu.
Artik suyun yiizeyindeki kutunun yalmzca bir kdsesi goriiniiyordu.

“Bu su ¢ok pis,” dedi Saciko. Ellerindeki sular1 silkeliyordu. Sirayla kimonosunun kollarim sikti,
sonra dizlerindeki camuru silkeledi. “Hadi, igeriye girelim, Etsuko. Buradaki bocekler dayamlir gibi
degil.”

“Gidip Mariko’yu bulmamiz gerekmez mi? Yakinda hava kararacak.”

Saciko doniip kizinin adim seslendi. Mariko elli metre kadar uzakta hala suya bakiyordu. Bizi
duymamus gibiydi; Saciko omuz silkti. “Birazdan gelir,” dedi. “Karanlik iyice ¢okmeden artik
toparlanmay1 bitirmeliyim.” Kuliibeye dogru giden bayir1 tirmanmaya basladi.

Saciko feneri yakip alcak bir tahta kirise asti. “Kaygilanma, Etsuko,” dedi. “Birazdan geri doner.”
Tataminin iizerinde dagilmis pek ¢ok seyin arasindan geg¢ip daha 6nce oldugu gibi agik paravamn
oniine oturdu. Arkasindaki gokytizii uguk, solgun bir renk almusti.

Yeniden toplanmaya basladi. Odanin kars1 tarafina oturup onu izledim.

“Simdiki planlarin ne?” diye sordum. “Kobe’ye varinca ne yapacaksin?”’

“Her sey ayarlandi, Etsuko,” dedi basim kaldirip bakmadan. “Kaygilanmaya hi¢ gerek yok. Frank
her seyle ilgileniyor.”

“Ama neden Kobe?”

“Orada arkadaglar1 var. Amerikan tsstinde. Bir yiik gemisinde gorev almus, boylece ¢ok kisa
siirede Amerika’da olacak. Sonra bize gerekli miktardaki parayr gonderecek, biz de onun yanina
gidecegiz. Biitlin islerle ilgileniyor.”

“Yani, Japonya’dan sizi almadan mu gidiyor?”

Saciko giildii. “Sabirli olmak gerek, Etsuko. O, Amerika’ya gidince calisacak, bize para
yollayacak. Bu en akillica ¢6ziim. Ayrica, Amerika’ya dondiigiinde onun icin bir is bulmak da kolay
olacak. Biraz beklemekten ne ¢ikar?”

“Anliyorum.”

“O her seyle ilgileniyor, Etsuko. Bize Kobe’de kalacak bir yer buldu; ayrica gemiye yar1 fiyatina
binebilmemiz i¢in ugrasiyor.” Icini ¢ekti. “Buradan ayrilacagim i¢in ne kadar mutluyum bilemezsin.”

Saciko toparlanmaya devam etti. Disaridan gelen soluk 151k yiiziiniin bir tarafina vuruyordu, ama
elleri ve kimonosunun kollar1 fenerden gelen kizilliga yakalanmusti. Garip bir goriintiiydi.

“Kobe’de uzun siire beklemeyi mi diisiiniiyorsun?” diye sordum.

Omuzlarin silkti. “Sabirlt olmaya hazirim, Etsuko. Sabirli olmak gerek.”

O loslukta katladig seyin ne oldugunu goremiyordum; galiba onu ugrastirtyordu, ¢iinkii birkag kez
acip yeniden katladi.

“Her neyse, Etsuko,” diye ekledi, “tam anlamiyla i¢ten olmasa bu kadar sikintiya neden girsin?
Neden benim i¢in bu kadar sikintiya girmis olsun? Bazen, Etsuko, ¢cok kuskulantyorsun. Benim i¢in
sevinmen gerek. Sonunda her sey yolunda gidiyor.”

“Evet, elbette. Senin i¢in seviniyorum.”

“Ama gercekten, Etsuko, bu kadar sikintiya girdikten, sonra ondan kuskulanmaya baslamak
haksizlik olur. Cok haksizlik olur.”

“Evet.”



“Mariko da orada daha mutlu olacak. Amerika bir gen¢ kizin yetismesi i¢in daha iyi bir yer.
Orada, yapmak istedigi her seyi yapabilir. Bir is kadim olabilir. Ya da resim egitimi goriip ressam
olabilir. Biitiin bunlar Amerika’da ¢ok daha kolay, Etsuko. Japonya geng, kizlara gore bir yer degil.
Burada gelecege yonelik ne yapabilir?”

Yanit vermedim. Sagiko bana dogru bakip giildii.

“Hadi, giiliimse, Etsuko,” dedi. “Isler sonunda yoluna girecek.”

“Evet, hi¢ kuskusuz oyle olacak.”

“Elbette oyle.”

“Evet.”

Sonraki birkag dakika Sagiko toparlanmasin siirdiirdii. Sonra elleri hareketsizlesti; bu garip 151k
karisimina yakalanmus yliziiyle odamn 6biir ucundan bana bakiyordu.

“Herhalde benim aptal oldugumu diisiiniiyorsun,” dedi yavasca. “Degil mi, Etsuko?”

Biraz sasirarak doniip ona baktim.

“Amerika’y1 higbir zaman géremeyecegimizin farkindayim,” dedi. “Gorsek bile her seyin ne
kadar gii¢c olacagim biliyorum. Bunlar1 hi¢ bilmedigimi mi samyordun?”’

Karsilik vermedim, birbirimize bakmay1 siirdiirdiik.

“Ne cikar bundan?” dedi Sagiko. “Neyi fark ettirir ki? Neden Kobe’ye gitmeyeyim? Ayrica,
Etsuko, kaybedecek neyim var? Amcamin evi bana gore degil. Yalnizca birkag¢ tane bos oda, hepsi
bu. Orada bir odada oturup yaslanabilirim. Bunun disinda higbir sey yok. Yalnizca bos odalar, hepsi
bu. Bunu sen de biliyorsun, Etsuko.”

“Ama Mariko,” dedim. “Mariko’ya ne olacak?”

“Mariko mu? O da basinin ¢aresine bakacaktir. Bakmali1 da.” Sag¢iko bir yam golgede kalan
yiiziiyle loslugun i¢inden bana dogru bakmay: siirdiiriiyordu. Sonra, “Bir an i¢in ona kars1 1y1 bir anne
oldugumu diisleyebilir miyim sence?” diye sordu.

Sustum. Sonra Sa¢iko birdenbire giildi.

“Neden boyle konusuyoruz?” dedikten sonra elleri yeniden hizli hizl1 hareket etmeye baslad.
“Inan ki her sey yoluna girecek. Amerika’ya vardigimda sana yazacagim. Belki, Etsuko, sen de gelir
bir giin bizi ziyaret edersin. Cocugunu da yaninda getirirsin.”

“Sahi, evet.”

“Belki de o zaman baska ¢ocuklarin da olur.”

“Evet,” dedim utangac¢ utangac giilerek. “Kim bilir?”

Saciko i¢ini ¢ekip ellerini havaya kaldirdi. “Toplanacak ne kadar ¢ok sey var,” diye mirildand.
“Bazilarin1 birakmam gerekecek.”

Bir siire onu izleyerek oturdum.

“Istersen,” dedim sonunda, “gidip Mariko’yu arayabilirim. Epeyce gec oldu.”

“Yalmzca kendini yormus olursun, Etsuko. Ben toparlanmamu bitirdigimde hala gelmemis olursa
gidip birlikte arar1z.”

“Ben giderim. Bakalim onu bulabilecek miyim? Neredeyse karanlik ¢okecek.”

Saciko basim kaldirip bakti, sonra omuz silkti. “En 1yisi feneri de yamna al,” dedi. “Kiyt boyu
olduk¢a kaygan.”

Ayaga kalkip feneri kiristen aldim. Kapiya dogru yiiriirken kuliibenin ¢evresindeki golgeler de
hareket etti. Cikarken doniip Sagiko’ya baktim. Yalnizca agik paravanlarin 6niinde oturan karaltisini
gorebiliyordum, arkasindaki gokyiizii geceye donmiistii.

Irmaga dogru yliriirken bocekler fenerimin pesine takildilar. Ara sira i¢ine birtakim yaratiklar



girdiklerinde onlar disar1 ¢ikis yolu bulana kadar durup feneri hareketsiz tutuyordum.

Derken kiiciik tahta koprii 6niimdeki kiyida beliriverdi. Kopriiden gegerken bir an durup aksam
goglni seyrettim. Antmsadigim kadariyla o kopriiniin {izerinde tuhaf bir huzur duydum. Parmakliklara
yaslanip asagidaki irmagin sesini dinleyerek orada birka¢ dakika dylece durdum. Sonunda
dondiigiimde fenerin 1s181yla kopriiniin tahta zeminine vuran kendi golgemi gordiim.

“Burada ne yapiyorsun?”’ diye sordum karsidaki parmakliklarin altinda ¢omelmis oturan kiigiik
kiza. Onu elimdeki fenerin 1s181yla daha net gérebilmek icin ilerledim. Avuglarina bakiyor, hi¢bir sey
sOylemiyordu.

“Neyin var senin?” diye sordum. “Neden burada bdyle oturuyorsun?”’

Bocekler fenerin ¢cevresine toplaniyorlardi. Feneri oniime birakinca ¢ocugun yiizii biitiiniiyle
aydinlandi. Uzun bir sessizlikten sonra, “Buradan gitmek istemiyorum. Yarin gitmek istemiyorum,”
dedi.

Icimi cektim. “Ama hosuna gidecek. Herkes yeni seylerden biraz korkar. Oralar1 da hosuna
gidecek.”

“Buradan gitmek istemiyorum. Ayrica onu da sevmiyorum. Domuza benziyor.”

“Boyle konusma,” dedim 6tkeyle. Bir an birbirimizi stizdiik, sonra o yine ellerine bakmaya
bagladi.

“Boyle konugsmamalisin,” dedim daha sakince. “O seni ¢ok seviyor, sana yeni bir baba olacak o.
Her sey yoluna girecek, sz veriyorum.”

Cocuk higbir sey sOylemedi. Yeniden i¢imi ¢ektim.

“Her neyse,” diye ekledim, “orasini sevmezsen her zaman geri donebilirsiniz.”

Bu kez bana soru sorarcasina bakti.

“Evet, s0z veriyorum,” dedim. “Orasim sevmezsen hemen geri gelecegiz. Ama once denemeli,
sevip sevimeyecegimize bakmaliyiz. Sevecegimizden hi¢ kuskum yok.”

Kiictik kiz beni dikkatle izliyordu. “Neden onu tutuyorsun?” diye sordu.

“Bunu mu? Yalnizca sandaletime dolandi, hepsi bu.”

“Neden onu tutuyorsun?”’

“Soyledim ya. Ayagima dolandi. Neyin var senin?” Giildiim. “Neden bana dyle bakiyorsun?
Camm yakmayacagim.”

Gozlerini benden ayirmadan yavasca ayaga kalkt.

“Neyin var senin?” diye yineledim.

Cocuk kosmaya basladi, ayak sesleri tahta zeminde yankilamyordu. Kopriiniin sonunda durup
bana kuskuyla bakti. Ona giiliimseyip feneri kaldirdim. Cocuk bir kez daha kosmaya basladi.

Suyun yukarilarinda yarimay goriinmiistii, bir siire sessizce kopriide durup onu izledim. Mariko
bir kez karanligin i¢inden ¢iktiktan sonra onun 1rmak boyundan kuliibe yoniine dogru kosusunu
gorebilecegimi diisiindiim.
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Baslangicta, sanki biri yatagimin yanindan gegmis, kapiyr sessizce kapatarak odamdan ¢ikmus gibi
geldi. Sonra uykum biraz daha agildiginda bunun ne kadar diis lirlinii oldugunu anladim.

Yatagimda Oylece yatip seslere kulak kabarttim. Yan odada Niki’nin sesini agik¢ca duymustum;
kaldig: siire boyunca 1yi uyuyamadigindan yakimp durmustu. Ya da belki higbir ses yoktu da yine
yalmzca aligkanliktan dolay1 erken saatte uyanmigtim.

Disaridan kus sesleri geliyordu, ama odam hala karanliktaydi. Birkag¢ dakika sonra kalkip
sabahligimi buldum. Kapimu actigimda disaridan gelen 1s1k pek soluktu. Sahanliga dogru birka¢ adim
atip i¢giidiisel olarak koridorun en sonuna, Keiko’nun kapisina géz attim.

Sonra bir an i¢in, disaridaki kus seslerinin arasinda Keiko’nun odasindan kiiciik, agik se¢ik bir
sesin geldigini duydum. Sessizce durup dinledim, sonra kapiya dogru ilerledim. Daha baska sesler de
geliyordu ama bunlarin asagidan mutfaktan geldiginin farkina vardim. Bir siire sahanlikta durdum,
sonra merdivenlerden inmeye basladim.

Niki mutfaktan ¢ikiyordu, beni gériince irkildi.

“Ay, anne, beni ger¢ekten korkuttun.”

Holiin kararmus 15181nda, iki eliyle kavradig fincamyla soluk renkli sabahliginin i¢indeki zayif
viicudunu gorebiliyordum.

“Oziir dilerim, Niki. Hirs1z sandim.”

Kizim derin bir soluk aldi, ama hala titriyor gibiydi. Sonra bana, “Pek 1y1 uyuyamadim,” dedi.
“Ben de kalkip bir kahve yapayim, dedim.”

“Saat ka¢ simdi?”’

“Bese geliyor galiba.”

Beni merdivenlerin dibinde birakip oturma odasina gitti. Ona katilmadan once ben de kendime
kahve yapmak lizere mutfaga girdim. Oturma odasinda Niki perdeleri agnmus, yliksek arkalikli bir
sandalyeye ata biner gibi ters oturmus, bahgeye bos gozlerle bakiyordu. Pencereden gri bir 151k
vuruyordu yiiziine.

“Sence yeniden yagmur yagacak nu?”’ diye sordum.

Omuzlarin silkip pencereden disar1 bakmayi stirdiirdii. Sominenin yamnda bir yere oturup onu
izledim. Sonra yorgun yorgun i¢ini ¢ekip, “Cok iyi uyudugum sdylenemez,” dedi. “Her seferinde su
kot diigleri goriiyorum.”

“Kaygt verici bir sey bu, Niki. Senin yasindakilerin uyku sorunlar1 olmamali.”

Hig¢bir sey sdylemeden bahgeye bakmayi siirdiirdii.

“Nasil kotii disler goriiyorsun?” diye sordum.

“Sey, dylesine, kotii diisler iste.”

“Neyle ilgili kotii diisler, Niki?”

“Kotii iste,” dedi birdenbire irkilerek. “Neyle ilgili olduklar1 neyi degistirir?”

Bir an ikimiz de sustuk. Sonra bana donmeden, “Bence babam onunla biraz daha ilgilenmeliydi,
oyle degil mi?” dedi. “Cogu zaman onu yok sayryordu. Bu ger¢ekten de haksizlikti.”

Baska bir sey sOyleyecek mi diye bekledim. Sonra, “Sey, bu dogal bir davramsti,” dedim.
“Ustelik onun gergek babas1 da degildi.”



“Ama bu gercekten de haksizlikti.”

Disarida giiniin aydinlandigini gorebiliyordum. Yalmz bir kus pencerenin yakimnda civildiyordu.

“Baban birtakim idealleri olan bir adamdi,” dedim. “O giinlerde, biliyor musun, ona burada
ger¢ekten mutlu bir yagam verebilecegimize inamyordu.”

Niki omuzlarim silkti. Onu biraz daha izledim, sonra, “Ama biliyorsun Niki, ben ta basindan beri
biliyordum,” dedim. “Onun burada mutlu olamayacagim ta basindan beri biliyordum. Yine de onu
getirmeye karar verdim.”

Kizim bir siire bunun iizerinde diisliniiyormus gibi yapti. “Sa¢malama,” dedi bana donerek,
“nereden bilebilirdin? Ayrica onun i¢in yapabilecegin her seyi yaptin. Suglanabilecek en son kisi
sensin.”

Sustum. Makyajsiz yiizii ¢ok geng goriiniiyordu.

“Yine de,” dedi, “riskleri géze almak gerekir. Sen de en dogru olan seyi yaptin. Yasaminin bosa
gecip gitmesini izleyip duramazdin.”

Elimdeki kahve fincamini birakip bahgeye dogru baktim. Yagmur yagacagina dair hi¢bir belirti
yoktu, gokyiizii onceki sabahlardan daha duru goriiniiyordu.

“Her seyi oldugu gibi kabul etseydin, neredeysen orada kalsaydin,” diye ekledi Niki, “cok aptalca
olurdu. En azindan bir ¢aba gosterdin.”

“Dedigin gibi. Artik bunu daha fazla tartismayalim.”

“Insanlarin yasamlarim bosa harcamalar1 ¢ok aptalca.”

“Artik bunu daha fazla tartismayalim,” dedim, daha sert¢e. “Bunlar1 yeniden konugmanin anlanm
yok.”

Kizim yeniden basim 6teki yana ¢evirdi. Bir siire konusmadan oturduk, sonra ayaga kalkip
pencereye yaklagtim.

“Bugiin daha giizel bir sabah olacak,” dedim. “Belki de glines ¢ikar. O zaman yiiriiyiis
yapabiliriz. Bu bize iyi gelir.”

“Bence de,” diye mir1ldandi.

Oturma odasindan ¢ikarken kizim hala iskemlede, elini ¢enesine dayamus, bos gozlerle bahgeye
bakarak oturuyordu.

Telefon ¢caldiginda Niki de, ben de mutfakta kahvaltimiz1 bitirmek tizereydik. Su birkag giin i¢inde
ona o kadar sik telefon gelmisti ki kalkip yamt vermesi ¢ok dogaldi. Dondiiglinde kahvesi sogumustu.

“Yine arkadaslarin mi?” diye sordum.

Basim salladiktan sonra ¢caydanligin altin1 yakmak i¢in yiirtidi.

“Aslinda, anne,” dedi, “bugiin 6g8leden sonra donmem gerekecek. Sence uygun mu?” Bir eliyle
caydanligin sapint tutmus, 6teki eli kalcasinda, dylece duruyordu.

“Elbette uygun. Burada, yanimda olman ¢ok giizeldi, Niki.”

“Yakinda yine gelip seni goriirim. Ama artik sahiden geri donmem gerek.”

“Oziir dilemen gerekmez. Onemli olan artik kendi yasamim siirdiirmen.”

Niki doniip caydanligin kaynamasim bekledi. Evyenin iistiindeki pencere biraz bugulanmisti, ama
disarida giines parliyordu. Kendisine kahve doldurduktan sonra masaya oturdu.

“Ha, bu arada, anne,” dedi. “Hani sana seninle ilgili siir yazan bir kiz arkadasimdan s6z etmistim
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ya.

Giiliimsedim. “Ha, evet. Arkadasin.”

“Benden bir fotograf ya da herhangi bir sey gotlirmemi istiyor. Nagasaki ile ilgili. Boyle bir seyin
var mi? Eski bir kartpostal ya da onun gibi bir sey?”

“Sana bir seyler bulabilirim herhalde. Cok sagma,” —giildiim— “benimle 1lgili ne gibi bir sey



yazabilir?”

“Gergekten iyi bir sair. Oldukca basarili, biliyor musun? Iste bu yiizden ona senden sdz ettim.”

“Muiithis bir siir yazacagindan hi¢ kuskum yok, Niki.”

“Eski bir kartpostal ya da onun gibi bir sey iste. Boylece ortalik ne haldeydi, gorebilsin.”

“Pekala, Niki, pek bilemiyorum. Her seyi gostermesi gerekiyor, degil mi?”

“Ne demek istedigimi biliyorsun.”

Yeniden giildiim. “Daha sonra ararim.”

Niki bu arada bir dilim kizarmis ekmegin uistiine tereyag suiriiyordu, ama simdi tereyagin bir
boliimiinii geri koydu. Kizim ¢ocuklugundan beri zayifti, onun sismanlamaktan korktugu diistincesi
beni eglendirirdi. Bir siire onu izledim.

Sonunda, “Yazik ki bugiin ayriliyorsun,” dedim. “Bu aksam sinemaya gideriz diye
diistiniiyordum.”

“Sinemaya m1? Neden, ne oynuyor?”

“Bugiinlerde ne tiir filmler gosterdiklerini bilmiyorum. Senin bu konuda daha bilgili olacagim
umuyordum.”

“Aslinda birlikte bir filme gitmeyeli ¢ok uzun zaman oldu, degil mi? Kiugiikliigiimden beri.”” Niki
gliliimsediginde bir an i¢in yiiziinde ¢ocuksu bir anlam belirdi. Sonra elinden bigagini birakip kahve
fincanina bakti. “Ben de pek film izlemeye gitmiyorum,” dedi. “Londra’da bir siirii film var, ama biz
pek gitmiyoruz.”

“Tiyatroya gitmek istersen tiyatro her zaman var. Artik otobiis insam ta tiyatronun oniine kadar
gotiiriiyor. Su siralar neler oynadiklarim bilmiyorum, ama 6grenebiliriz. Surada, arkanda duran yerel
gazete mi?”

“Camm sikma, anne. Pek onemli degil.”

“Bazen oldukga 1y1 oyunlar sahnelediklerini diistiniiyorum. Birtakim ¢cagdas oyunlar. Gazetede
Oyle yaziyor.”

“Gerekmez, anne. Nasil olsa bugiin geri doniiyorum. Kalmak isterdim, ama inan ki geri donmem
gerek.”

“Elbette, Niki. Oziir dilemen gerekmez.” Masann 6biir ucundan ona giiliimsedim. “Gergegi
sOylemek gerekirse birlikte olmaktan zevk aldigin arkadaslarinin olmasi beni rahatlatiyor. Ne zaman
istersen onlar1 buraya getirebilirsin.”

“Peki, anne, tesekkiir ederim.”

Niki’nin kullandig konuk odas1 kii¢lik ve oldukg¢a bostu; o sabah glines igeriye giriyordu.

“Arkadasinin isine yarar mi bu?” diye sordum kapidan.

Niki yatagin iizerinde bavulunu topluyordu, basim kaldirip buldugum takvime bakti. “Cok 1yi,”
dedi.

Odaya girdim. Pencereden asagidaki meyve bahgesini, diizgilin bir sira halindeki fidanlar1
gorebiliyordum. Elimde tuttugum takvimde her ay i¢in baska bir fotograf vardi, ama sonuncusu
disinda hepsi kopartilmisti. Geride kalan resme bir siire baktim.

“Bana 6nemli bir sey verme,” dedi Niki. “Hicbir sey yoksa da fark etmez.”

Giilerek resmi yatagimin lizerindeki oteki esyalarimn yanina koydum. “Eski bir takvim camim,
hepsi bu. Neden sakladigim konusunda hi¢bir fikrim yok.”

Niki bir tutam sa¢ini kulaginin arkasina attiktan sonra toparlanmaya devam etti.

“Galiba,” dedim sonunda, “yasanmim Londra’da siirdiirmek niyetindesin.”

Omuzlarin silkti. “Orada olduk¢a mutluyum.”



“Biitiin arkadaslarina en 1y1 dileklerimi ilet.”

“Olur, iletirim.”

“David’e de. Ad1 David’di, degil mi?”

Yeniden omuzlarini silkti, ama higbir sey sOylemedi. Gelirken ti¢ ¢ift bot getirmisti, simdi de
onlar1 bavula yerlestirmenin bir yolunu bulmaya ¢alisiyordu.

“Galiba heniiz evlenmek gibi bir niyetin yok, Niki?”

“Neden evlenmek isteyeyim?”

“Yalmzca sordum.”

“Neden evlenecekmisim? Ne anlamm var bunun?”

“Demek yalmzca Londra’da yasamaya devam etmeyi diistiniiyorsun, dyle degil mi?”

“Evet, ne diye evleneyim? Cok aptalca bir sey, anne.” Takvimi rulo yapip yerlestirdi. “Pek ¢cok
kadimn beyni yikaniyor. Hepsi de yasamin evlenmek, bir siirii gocuk yapmak oldugunu diistiniiyor.”
Onu izlemeye devam ettim. Sonra, “Ama eninde sonunda, Niki, yapacak baska bir sey yok,”

dedim.

“Tanrim, yapabilecegim pek ¢ok sey var, anne. Yalnizca bir kocayla birlikte bir yerlere cakilip
kalmak, bir siirii bagiran ¢ocuk sahibi olmak istemiyorum. Neden birdenbire yine bundan s6z etmeye
basladin?” Bavulunun kapag kapanmiyordu. Sabirsizca bastirdi.

“Neler tasarladigint merak ediyorum, Niki,” dedim giilerek. “Darilma. Elbette ne istiyorsan onu
yapmalisin.”

Bavulunun kapagim yeniden a¢ip i¢indekileri diizeltti.

“Hadi, Niki, darilmana gerek yok.” Bu kez bavulu kapamay1 basardi. “Neden bu kadar ¢ok sey
getirmisim ki,” diye mirildandi kendi kendine.

“Insanlara ne diyorsun, anne?” diye sordu Niki. “Nerede oldugumu sorduklarinda ne diyorsun?”’

Kizim 6gle yemeginden once gitmesine gerek olmadigina karar vermisti, biz de evin arkasindaki
meyve bahgesine dogru yiirlimek i¢in disar1 ¢ikmustik. Giines hala parliyordu, ama hava serindi. Ona
sasirmis bir ylizle baktim.

“Onlara yalmzca senin Londra’da yasadigini soyliiyorum, Niki. Ger¢ek bu degil mi?”

“Oyle olmasina dyle. Peki ne yaptigimu sormuyorlar mi? Gegen giin gordiigiimiiz yasl Bayan
Waters’in sordugu gibi.”

“Evet, bazen soruyorlar. Orada arkadaslarinla yasadigim sdyliiyorum. Insanlarin senin i¢in ne
diistindiikleriyle bu kadar ilgilenmeni ger¢ekten anlayamiyorum.”

“Ilgilenmiyorum.”

Yavasca yiirtimeye devam ettik. Pek ¢ok yerde toprak bataklagnusti.

“Bundan pek hoslannmyorsun galiba, anne?”’

“Neden, Niki?”

“Benim yaptigim seylerden. Benim uzakta yasamamdan hoslanmiyorsun. David’le, otekilerle.”

Meyve bahg¢esinin sonuna gelmistik. Niki kivrila kivrila giden kiigiik bir yola ¢ikarak kars: tarafa,
bir tarlanin tahta kapilarina dogru yiiriidii. Onu izledim. Tarla biiyiiktii, ileriye dogru gittikce
genisliyordu. En yliksek yerinde iki tane ince akgaagac goge dogru yiikseliyordu.

“Senden utanmiyorum, Niki,” dedim. “En 1y1 oldugunu diistindiigiin bicimde yasamalisin.”

Kizim tarlaya dogru bakiyordu. “Burada atlar vardi, degil mi?” dedi kolunu kapiya dayayarak.
Bakindim, ama goriiniirde hig at yoktu.

“Baksana, ne tuhaf,” dedim. “Ilk evlendigimde ammsiyorum da, kocam babasiyla birlikte yasamak
istemedigi i¢in ne ¢ok tartisirdik. Biliyor musun, o giinlerde bile Japonya’da bu hi¢ olmayacak bir sey



degildi. Bu konuda pek ¢ok tartigma vardi.”

“Bahse girerim ki kurtulmussun,” dedi Niki, gézlerini tarladan ayirmadan.

“Kurtulmak mi? Neden?”

“Onun babasiyla birlikte yasamak zorunda olmaktan.”

“Tam tersi, Niki. Bizimle birlikte otursaydi ¢ok sevinirdim. Ayrica duldu da. “Eski Japon
gelenekleri hi¢ de kotii degildi.”

“Aslinda bunu simdi boyle soyliiyorsun. O zamanlar bdyle diisiinmedigine bahse girerim.”

“Ama Niki, ger¢ekten anlammyorsun. Ben kayinpederimi ¢ok severdim.” Bir siire ona bakip
sonunda bir kahkaha attim. “Belki de haklisin. Belki de gelip bizimle yasamadig: i¢in rahatladim.
Simdi antmsamiyorum.” Uzanip tahta kapinin listiine dokundum. Elime biraz nem bulasti. Niki’nin
beni izledigini fark edip elimi ona gosterdim. “Hala biraz kirag var,” dedim.

“Hala Japonya ile ilgili seyler diisiiniiyor musun, anne?”

“Galiba evet.” Tarlaya dogru dondiim. “Birka¢ anmim var.”

Akgaagaclarin yakiminda iki midilli goriindii. Bir siire giinesin altinda yan yana dylece durdular.

“Bu sabah sana verdigim takvim var ya,” dedim, “Nagasaki limaninin bir goriiniimii. Bu sabah
oraya bir giinlligline gittigimiz giinii ammsadim. Limanin yukarisindaki tepeler ¢ok giizeldi.”

Midilliler agaglarin arkasinda yavasca kipirdandilar.

“Ozelligi neydi?” diye sordu Niki.

“Ozelligi mi?”

“Limanda ge¢irdigin giiniin 6zelligi.”

“Ah, aslinda hi¢gbir 6zelligi yoktu. Yalnizca ammsadim, hepsi bu. Keiko o giin ¢ok mutluydu.
Teleferige binmistik.” Giilerek Niki’ye dondiim. “Hayir, hi¢bir 6zelligi yoktu. Yalmzca mutlu bir
aniydi, hepsi bu.”

Kizimi¢ini ¢ekti. “Burada her sey ne kadar sakin,” dedi. “Her seyin bu kadar sakin olabilecegini
unutmusum.”’

“Evet, Londra’dan sonra ¢yle olmali.”

“Herhalde bazen burada tek basina yasamak biraz sikict oluyordur.”

“Ama ben sakinlikten hoslamyorum, Niki. Her zaman Ingiltere nin gercekte buradaki gibi
oldugunu diisiiniiriim.”

Geriye doniip ardimizdaki meyve bahgesine bir siire baktim.

“Ilk geldigimde buradaki agaclarin hicbiri yoktu,” dedim sonunda. “Her taraf ¢ayirlikt:, buradan
evi gorebiliyordun. Baban beni ilk kez buraya getirdiginde, Niki, her sey tam Ingiltere’deki gibi, diye
diistindiigiimii anims1yorum. Biitiin bu ¢ayirlar, ev. Ingiltere’yi hep bdyle diisiinmiistiim ve ¢cok
mutluydum.”

Niki derin bir soluk alip kapidan uzaklasti. “Geri donsek iy1 olacak,” dedi. “Biraz sonra gitmek
zorundayim.”

Meyve bahgesinden gegerken gokyiizii bulutlanmaya baslamisti.

“Gegen giin diislindiim de,” dedim, “belki de artik evi satmaliyim.”

“Satmak mm?”

“Evet. Belki de daha kiiciik bir yere tasinmaliyim. Oyle bir diisiince iste.”

“Evi satmak mu istiyorsun?” Kizim bana kaygil1 bir bakis firlatti. “Ama bu ger¢ekten de ¢ok giizel
bir ev.”

“Ama artik bana ¢ok biiyiik geliyor.”

“Ama gercekten de ¢ok giizel bir ev, anne. Yazik olur.”

“Galiba haklisin. Oylece bir diisiinceydi. iste Niki, hepsi bu.”



Onu istasyondan ugurlamak istedim —yalmzca birkag¢ dakikalik bir yoldu— ama bu diisiince onu
rahatsiz etti. Ogle yemeginden kisa bir siire sonra, sanki onayimi almadan gidiyormus gibi, tuhaf bir
sikilganlikla gitti. Ogleden sonra hava puslu ve esintiliydi; Niki araba yolunun sonuna dogru yiiriirken
kapida durup baktim. Geldigi giin giymis oldugu, bedenini simsiki saran giysiyi giymisti; bavulu
adimlarim yavaslatiyordu. Bahge kapisina vardigi zaman geriye doniip baktiginda benim hala kapida
durdugumu goriince sasirmis gibiydi. Giiliimseyerek ona el salladim.
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